吴谢宇和母亲生活的教院附二，一堵高高的围墙分出了两个世界（张雷 摄）

教院二附中分初中部和高中部，在福州都不算顶尖，但吴谢宇从这里一路初中毕业，考上了福州一中，再至北大。世俗意义上，这几乎是一条笔直蹿升的上升路径，吴谢宇正在走向更整洁更明亮更广阔的地方。如果再往吴谢宇父母那一代回溯，就能看出，这条道路多么狭窄，吴谢宇又走到了多么出类拔萃的位置。

吴谢宇的父亲吴志坚来自福建省莆田市仙游县度尾镇潭边村。媒体人连清川就来自那个村庄，他说那是一个“穷到了前几年才发现了红木家具”的地方。吴志坚早年通过读书脱离了农村生活，先是在福建南平市一家国有企业工作，并在那里结识了同样来自仙游县的谢天琴并结婚，1994年，吴谢宇在南平出生。随后，吴志坚和谢天琴夫妇分别因工作来到了福州马尾区和晋安区，并分别得到了一套分配住房。

但这并不是一个宽裕的中产家庭，谢天琴来自仙游县城，父母都是盲人，作为长女，她是家里唯一的大学生。而吴志坚作为家中长子，在他下面还有四个同母同父和一个同母异父的妹妹。在吴志坚同父同母的妹妹中，有一个早年就被送到了别人家里，还有一个患上了精神分裂症，同母异父的妹妹则因小儿麻痹产生了智力和精神障碍。

吴志坚也是兄妹中唯一脱离了农村生活的人，但他早在2010年就去世了，当时吴谢宇在福州一中读高一。根据《封面新闻》报道，吴谢宇在被捕后的自述中称，父亲对他的影响较大。而吴谢宇的舅舅则在吴谢宇被捕后对媒体称，吴志坚的去世对谢天琴和吴谢宇的影响都很大。

在吴谢宇的人人网主页上，密密麻麻的学习资料分享中，倒退到2013年，其中有三个分享是最引人注目的。三个分享包括一张图片，上面的字迹是“love u mom”。另外两张是文章链接，一篇标题“如果拿你身上20斤肉换取母亲的10年长寿，你愿意吗？”，没有转发语；另一篇标题“她一直在迁就”，转发语“自以为是的孝顺”，那篇文章写的是一个孩子自以为对单身妈妈很孝顺，长大后才发现做得远远不够。

吴谢宇的姑父汪明是少数愿意讲述这个三口之家曾经生活景象的人。他是吴家招上门的女婿，如今是吴家的顶梁柱，靠在周边打工维生。汪明记得，吴志坚生病前，大多数时候，一家三口都只在逢年过节回老家一趟，每次最多住一晚。吴志坚每年会给母亲拿钱，最少一两万，多的他不知道，但总之不少。

在汪明印象里，吴志坚和谢天琴都是那种斯斯文文的人，都不和人开玩笑，每次回老家，一家三口都是坐在家里，几乎不出门。吴志坚给他的印象是节省，作为一个典型的四川人，不工作的时候，汪明会去县城KTV唱歌，但他发现，大哥大嫂从来不参与这种活动，甚至，有一次因为家里来客，他去买了20元钱的肥肠，吴志坚还给他讲了一通“金钱需要日积月累”的大道理。

从汪明的角度看，吴志坚夫妇非常恩爱，以前一家人回老家的时候，每天早上谢天琴会给丈夫把洗脸水打好，牙膏挤好放在杯子上，杯子会先用开水烫，洗脚时，谢天琴也绝不会先洗。这是一种传统福建女人式的贤惠。对儿子，谢天琴同样如此。早些年汪明在吴志坚的厂里上过班，谢天琴也会每天早上煮两个鸡蛋让丈夫带给汪明。汪明记得，那时，除了加班，住在马尾的吴志坚每天都会回到教院二附中的家。

汪明对吴谢宇没什么太深的印象，事实上，初二过后，吴谢宇就再也没有回过老家了。除了在老家的稀少接触，汪明对吴谢宇一家不能算熟，来到吴家将近20年，他从来没去过大舅哥在福州的家里，甚至，他也没见过岳母去福州做客。实际上，那个看似美满的三口之家里，的确出现过汪明不曾窥见的阴影。

通往吴谢宇老家的公路，和临近的莆田不一样，这里的人前几年才开始开起家具厂，普遍收入不高（张雷 摄）

一名身份确定的信源马逸告诉本刊，吴志坚曾在生病前与一位女士王芳关系非同寻常。在那之前，吴志坚经常带着吴谢宇去自己位于马尾的工作地点，吴谢宇在那里曾撞见父亲与王芳在办公室里的动作亲密，王芳记得他随即拿了一本化学专业类书籍转身出去，什么也没说。当时吴谢宇大约初二在读，从那以后，他再也没去过父亲的办公地点。

根据马逸的说法，王芳描述中的吴志坚很会安慰人，节俭、体贴、风趣、情商高，喜欢且擅长给人讲道理。双方都有家庭，大家都没提过离婚，王芳倒是曾问过吴志坚，如何定义两人的关系，吴志坚回答“良师益友”。王芳还听吴志坚提起过，说吴谢宇是他的骄傲。马逸则说，王芳和谢天琴是完全相反的人，王芳喜欢打扮，活泼、情绪化，而根据媒体报道，谢天琴则个子不高，清瘦，喜欢穿深色衣服，戴着金属框眼镜，夏天也总是穿短袖加裤子，几乎没穿过裙子。最后，吴志坚和王芳的婚外情被谢天琴知晓。

但根据邻居对媒体的描述，吴志坚和谢天琴夫妇经常在小区散步，从未显示不和，吴谢宇的姑父和姑姑则坚决否认有这一事实。在吴家原来的亲子关系中，吴志坚外向，工作日不回家，会和吴谢宇一起打篮球，他提供的是快乐和榜样的力量，而谢天琴内向，提供的则是安静和陪伴的力量。很难知道，那份被吴谢宇率先撞破的婚外情到底给这个家庭带来了什么影响，实际上，这个家庭很快会面临更显性的巨大波折。

2010年，吴谢宇高一，吴志坚的肝硬化经过辗转治疗依然变成了晚期，他出院回到潭边村养病，连村里人都知道，是“落叶归根的意思”。那一个多月里，吴志坚的两个妹妹天天都到娘家照顾大哥，谢天琴则每周六回去，周日再赶回福州。吴志坚的同事则分别组织了多次前去看望，但吴谢宇在那一个多月里没有回去过，汪明和村民都很理解，毕竟读书对当地人来说是大事。

吴志坚是在早上去世的，都从福州出发的谢天琴和吴谢宇当天一前一后赶到，吴谢宇在门前很长的路上就开始哭了，谢天琴当着人的面则没哭，她几乎不说话，但汪明看到她在背着人的地方也掉眼泪。母子两人的哭都是那种低低的啜泣，安静，隐忍，两个人从此相依为命。

在村里，吴谢宇的父亲是为数不多的能在年轻时通过读书走向外面世界的人，吴谢宇考上北大，这里的人大多都知道（张雷 摄）

自从那一次过后，汪明再也没有见过吴谢宇，而谢天琴则每年会回老家给吴志坚上一次坟，并给婆婆留下几千块钱。汪明再一次知道吴谢宇的消息，是知道他上北大了，那是谢天琴跟汪明说过的不多的事情之一。如果不出事的话，汪明想，吴谢宇现在早毕业了。“他那种学校毕业，每年能挣上百万吧？”

2019年4月初，就在吴谢宇被捕前十几天，他的奶奶刚刚去世，2016年，吴谢宇刚刚被通缉时，全村的人都瞒着老人，但后来老人在街上买菜还是听说了，除了问过汪明一次“小宇到底去哪里了”以外，她再没提过这件事，但从此健朗的身体急转直下。

如今已经很难知道，北大这个荣耀的标签给吴谢宇带来了什么。在2013年3月份，大一下学期时，他曾在人人网上转过一段话：“手上捏着后半辈子，摔坏了还能求个痛快。最害怕的是不知道自己的一个选择会改变多长的人生，一年，十年，五十年；还是七月份，明天，下一秒。不知道在漫长的时光里，这一刻究竟有多重要。”

吴谢宇是在2015年7月10日作案的，但直到近半年后的2016年2月14日，谢天琴的尸体才被发现。随后，2016年3月3日，福建警方发出悬赏通告，通缉吴谢宇。3年后，2019年4月21日，吴谢宇在重庆江北机场被捕，这如炸弹投入深水，激起了舆论场的巨浪，也引发诸多猜测。

实际上，2016年销声匿迹后，许多人都猜测，吴谢宇早已潜逃出国。难以知晓，他为什么选择了重庆。吴谢宇被捕的消息流传开以后，重庆一座酒吧的内部员工群炸开了锅，有人惊出一身冷汗，“幸亏我们喝多了不惹事，万一惹到他……”被省略的语句里包含了无尽后怕。

看到网上铺天盖地出现吴谢宇的照片，重庆酒吧的同事们才回忆起，是有那么一个人，“经常笑着脸”“很有礼貌”“不像其他男模咋咋呼呼的”。还有人回忆起，自己觉得他人不错，和和气气的，给他推过几次客人。

一名酒吧营销经理小瑜则记得，他的确在两家夜场见过吴谢宇，最早是一年多以前在北滨路的一家酒吧，后来是吴谢宇被捕前常驻的那家。第二家酒吧2017年刚开业，营业面积2000平方米，有超过13米的大厅层高，每天从下午6点营业到早上6点，是重庆最大生意最火爆的夜店之一。除了高高的、皮肤有点黑、喜欢穿健身服以外，小瑜对吴谢宇没有其他印象了，只记得他断断续续上班，一段时间在，一段时间又消失了。

吴谢宇在重庆工作过的夜场，一家迪厅风格的酒吧，也是当地最大的夜店之一（张雷 摄）

也许是出于逃亡的目的，也许是另一种生活的基地本就截然不同，和曾经在福州与北大的引人注目不同，夜场和酒吧里的吴谢宇，给人留下的印象是做事规矩，业绩一般，论长相也不算突出。普通，过眼即忘。

实际上，吴谢宇在重庆时，重庆的男模很多，在重庆多家酒吧做营销经理的小瑜估计起码有上千，当时沿海一带的男模很多都转移到重庆了。采访时，我打开一些小视频软件，以“男模”为关键词，能轻易找到这些妆容精致、动作妩媚的年轻男性，他们有的走欧美风，有的走日韩风，基本业务能力是“喝酒、唱歌、跳舞”。

小瑜告诉我，重庆男模工作的场地分两种，一种是在酒吧单陪酒，客人有需求时，营销经理会把男模们从后台带到客人面前，一排站着，供人挑选，有时候一晚只能接一场，如果客人走得早，可能多陪两场。吴谢宇被捕前常驻的那家酒吧里，陪一场酒的价格在600～800元。另一种是在KTV，男模除了陪酒，还会接受客人“挂花”，就是送礼，这些男模在圈子里留下了各种各样暴富的传说。吴谢宇最后工作的那家酒吧，男模以陪酒为主。

在吴谢宇被捕的最初一段时间，各大媒体的记者地毯式搜寻了重庆的各大夜场。一开始，工作人员还提供零星信息，但很快就三缄其口，原来的信息变得散碎，缺乏关联，难以追踪。

实际上，和网友、媒体的巨大热情不同，这里很多人并不关心吴谢宇，毕竟“每个夜场人背后都有故事”。吴谢宇常驻的酒吧位于江北区最繁华的观音桥地段，起伏错落的地势里，高楼大厦中间，也隐藏着各种低矮破败楼房，几十元一晚、不需要登记身份的小旅馆和五星级酒店比邻而立，构成了一个巨大的迷宫，各色人等穿梭其间。

酒吧的气氛高涨时，满场纸片飞舞，有网友形容为“纸醉金迷”（张雷 摄）

吴谢宇被逮捕一个星期后，有网友曝光了一段视频，称拍于2019年3月底，视频中的男士肌肉健硕，正拿过酒瓶倒酒，满脸笑意。提供视频的网友称，她的朋友当晚点了吴谢宇，喝着喝着让吴谢宇陪着蹦迪，吴谢宇拒绝了，客人批评了他一顿，吴谢宇不大高兴，但依然陪着笑脸。那个笑脸让人眼熟，在吴谢宇刚上北大时，因为学院活动也曾拍过一段视频，视频里吴谢宇露出了几乎一模一样的笑脸，除了更清瘦、更羞涩。

吴谢宇在重庆的生活，和前半生显然截然不同。但往日生活的痕迹并没有被完全抹去，比如他在重庆依然坚持健身和练习英语。网传的另一段视频中，身处山城的吴谢宇正穿着健身服躺在草坪上朗读英语，其片段来自2019年3月2日的《经济学人》网站上一篇长文，文章分析了印度总理纳伦德拉·莫迪执政五年后，印度的印度教民族主义运动走向问题。

（文中人物均为化名，感谢吴扬对本文的大力帮助）