唐古拉山近在咫尺，可可西里就在脚下，天路之巅，世界海拔最高的火车站——唐古拉站在此矗立。

　　2月4日，青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱河站派出所民警在唐古拉站巡查。新华社记者张龙摄

　　海拔4547米的唐古拉山镇，青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱河站派出所的25位民警常年在此坚守，管辖青藏铁路582公里线路，负责管内27个车站的安全保卫工作。

　　汽笛声响彻荒漠深处，距铁路不足百米，派出所小院里鲜艳的五星红旗在风中猎猎作响。

　　在这个连站立都会气喘吁吁的地方，民警们日复一日在此坚守，用热血铸就守护“天路”的金色盾牌。

　　“大点声”

　　再次见到郑天海，是在格尔木火车站的站台上，他带着棉帽，站在站台的垃圾桶边抽烟，相比之前在沱沱河，他的脸圆润了不少，看见记者，他掐灭烟头迎了上来。

　　“郑所长好久不见啊！”

　　“你说啥？大点声！”

　　2020年4月，在沱沱河站派出所坚守10年的老所长郑天海调到了格尔木公安处技术侦查大队任大队长。10年，已经让他的身体多次亮起“红灯”：体检中，有23项指标不合格，长期高原生活造成的神经性耳聋愈发严重，面对面也经常听不到对方的声音。

　　“在高原待的时间长了，就有个‘三大一小’的说法。‘三大’就是心大、肺大、血管大，一小嘛。”他指了指自己的耳朵，“耳朵眼小呗”。

　　“老田心脏不好，我也有点，教导员的心肺都不好，你别看沈所长刚来所里1年多，他也有20多项指标不正常呢。”副所长蒲海春走过来说，长期的高原生活让铁路民警们的身体都出现了不同程度的损伤，“郑所长才四十多就已经听不见了，我估计我们这帮兄弟也差不多了。”

　　有次巡线路上，风大雪急，郑天海开车载着几个民警往回赶，开着开着车突然熄火了，郑天海急忙跳下车去，打开引擎盖，看了半天也没看出个所以然来，他给车里的蒲海春示意，把车打着，蒲海春打着发动机，看郑天海在汽车前面趴着听，听着听着吼起来：“让你打火啊！”

　　蒲海春一脸懵地看向郑天海，原来火已经打着了，只是他听不见……

　　“把所长从沱沱河调到格尔木挺好的，心里虽然舍不得，但对他的身体有好处，至少能不再变坏。”蒲海春说。

　　在旁边一直抽着烟听我们说话的郑天海拍了拍蒲海春的肩膀：“老蒲，你们说啥？大点声！”

　　2月4日，青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱河站派出所民警在唐古拉山区巡线。新华社记者张龙摄

　　向前三步，敬礼！

　　国道109京拉线，与青藏铁路几乎平行，起伏的黑色路面与平整的钢轨携手奔向拉萨。

　　“过了格尔木南山口检查站，就是西藏路政在养路了，你看铁路沿线隔一段就出现的小房子，就是铁路护路点，平时护路队员们都住在这。”蒲海春一手开着车，一手指了指远处的小平房。

　　在灰蒙蒙的荒漠中间这些小房子格外显眼，更显眼的是房前站着的护路队员，他们看到警车过来，向警车的方向三步走，敬礼。

　　“这是在给我们打招呼呢。”蒲海春打开警笛开关，向护路队员鸣笛致意。“人迹罕至的高原，守路护路都不容易，不管是养路工、护路队、武警官兵还是我们公安。”蒲海春说，他们这次也计划去护路队看看，马上要过年了，一方面叮嘱他们注意安全，另一方面也给他们送上节日祝福。

　　一路走下来，只要有小房子的地方，警车就会鸣笛，而一旁的护路队员不管是在干什么都会停下来向前三步敬礼。

　　“修这两条路很难，我们都是一起保护它的人，我们就是好朋友。”来到铁路护路队驻地，青藏铁路通天河护路大队教导员旺青操着不太熟练的普通话，拉着沱沱河站派出所所长沈卫平的手说个不停。“你放心，虽然今年疫情原因火车少、人少，但我们还是照常巡护，不会粗心的。”

　　沈卫平将节日期间的安全注意事项一一嘱托，转身又踏上了巡线之路。警车刚刚走出护路队大院，旺青就带着队员们站成一列，向前三步，冲着警车慢慢远去的尾灯敬了一个礼。

　　2月4日，青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱河站派出所民警在唐古拉山区巡线。新华社记者张龙摄

　　“奔达！贡康桑！”

　　站在离派出所不远的长江源特大桥边，冰封的河面宽阔而静谧，远处的山顶上白雪皑皑，这个因唐古拉山而得名的小镇是青藏铁路线上最高的停车站之一，也是藏族同胞世代居住的家园。

　　一大早，天气难得的晴朗，吃过早饭，民警们将米、面、油、饮用水和一些生活用品装上汽车，他们今天上午的任务是去牧户家里慰问。

　　55岁的牧民革命花已站在家门口笑吟吟地等着，民警们刚一下车，革命花就握住副所长蒲海春的手：“奔达（兄弟）！贡康桑（你好）！”

　　“革命花和乡亲们都是我们的义务护路队员，在铁路沿线看到可疑人员会给我们打电话，还会帮我们宣传爱路护路知识。他也是我们的定点帮扶户。”蒲海春话音未落，革命花一家就已拿来哈达给民警们一一献上。

　　民警们把带来的“新年礼物”搬进家里，革命花的女儿贡确卓玛为民警端上了热腾腾的酥油茶。

　　“节过得好吗？今年收入怎么样，有什么困难吗？”蒲海春坐在革命花身边，藏族协警布群在一旁担当翻译，革命花脸上一直挂着笑，“都好着呢，党的政策好，帮我们卖牦牛，今年赚了好几万呢。”革命花指了指家里的新电视，“这就是今年买的！”

　　对于革命花6岁的外孙嘎玛堪周来说，这些穿警服的伯伯都不是陌生人，他坐在民警田长松的腿上，脑袋靠着田长松，用不太熟练的汉语为大家背诵了一首古诗，大家都鼓起掌来。

　　“我们大多数都搬到了格尔木的长江源村住。”贡确卓玛端着茶壶给大家不停添茶，“警察大哥们特别好，平时帮我们拉水送日用品，我们坐火车提的东西多了还会帮我们送上车，就跟家里的大哥一样。”

　　告别革命花一家，巡线的警车沿着铁路一头扎进茫茫荒野，铁路线上列车呼啸而过。“这是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长……”悠扬的歌声陪伴着这群热血男儿坚守在天路之巅。　　(记者王浡、耿辉凰)