芙蓉小学的孩子们在操场上热身。

刘满婷在上语文课。受访者供图

　　今年的开学第一天，刘满婷是在60公里的“折返跑”中度过的。

　　尽管刘满婷早就规划好了当日行程，但当教师、学生和家长一窝蜂涌过来，她还是“忙成了一锅粥”。为此，她在自己工作的两个学校间来回跑了四趟。

　　这份忙乱里，有说话很不客气、想给她“下马威”的家长；有从城里来、人生地不熟的年轻特岗教师；有不好好排队打饭、吵成一团的孩子……用她的话说，“哪一个环节掉了链子，都令人抓狂”。

　　刘满婷是80后特岗教师，安徽省六安市霍邱县马店镇芙蓉小学校长。今年8月28日，她兼任同镇西圩小学校长，承担两所乡村小学的教学和管理任务。

　　马店镇位于六安市霍邱县西部，芙蓉小学与西圩小学分列马店镇的南北两端。两所学校相距15公里，驾车往返要途经国道、省道、乡村土路，村里最熟悉路的师傅来开，单程也要40分钟左右。

　　对于刘满婷兼任两所乡村校校长这件事，不理解的人有不少。

　　不熟悉她的人在背后议论：“小刘年纪轻轻，一个人就占着两个校长的位置。”了解她的人却劝她说，芙蓉小学好不容易有了起色，何必又接下一块“难啃的硬骨头”。

　　但刘满婷觉得，她要在这里扎下根来，做一个为乡村孩子“点亮星星的人”。

　　头一次有女教师来到芙蓉教学点

　　刘满婷是土生土长的霍邱人。2012年通过特岗教师考试后，刘满婷回到曾就读的芙蓉教学点，成为一名乡村教师。然而，当她回到母校，想要为家乡教育干一番事业时，现实给了她当头一棒。

　　没有围墙、操场，甚至没有校门，芙蓉教学点偌大的空地上杂草丛生，3间正在维修的瓦房门口，村民散养的鸡正在成堆的石子、沙子附近踱步。还没走到校门口，刘满婷新买的高跟鞋就被石头划出一道道口子。

　　看到破败的校园，刘满婷怔住了：“如果没人提醒，完全看不出这是学校。”

　　2012年，马店镇很多教学点陆续撤并，有53年历史的芙蓉教学点也仅剩28名学生，5位老教师和1位老校长在此坚守。

　　“我们都快退休了，希望你能接过接力棒。”老校长祁友江告诉刘满婷，她是芙蓉教学点建校以来第一位女教师，也是学校唯一一位年轻教师。

　　看着眼前的芙蓉教学点，刘满婷不知该开心还是难过。

　　什么难题都敌不过“较真”二字

　　2015年，芙蓉教学点升级为芙蓉小学，特岗服务期满的刘满婷选择继续留任。一年后，刘满婷成为芙蓉小学校长。这一年，她29岁，是当时全镇最年轻的校长。

　　“这是我的母校，我不能让它在我手里垮掉！”刘满婷说。

　　成为校长后，刘满婷做的第一件事是家访。她决定用“笨办法”解析生源流失问题。

　　一轮家访下来，全校每个孩子的家庭情况，刘满婷都能说出来。她发现，收集的问题五花八门，但总体上与学校硬件设施、师资有关。

　　刘满婷决定“再造”校园。学校长期荒废，有村民铲掉学校种了几十年的树，在空地上办起了养鸡场。

　　为此，刘满婷没少和乡里乡亲“打擂台”，但只要是校园的土地，她一寸也不让。

　　“没什么抹不开面子的，占了学校的地，就该退出来。一个问题也别想从我这儿糊弄过去。”刘满婷说。

　　当地建筑公司工人间流传着：“芙蓉小学的这位年轻女校长惹不得，容不下一点施工马虎。”

　　水井、操场、食堂、洗漱间……几年下来，芙蓉小学“旧貌换了新颜”，芙蓉小学成了不少村民眼中的“最美建筑”。但在很多年轻教师心里，乡村校仍欠缺吸引力。

　　“每学期开学前，我最怕接到教师的电话。一打电话，十有八九是想要调动。”刘满婷坦言，在芙蓉小学，最快离开的教师仅仅只教了一个学期。

　　除了改善学校的硬件设施，刘满婷没少在其他地方动脑筋。大到为每位教师配备一台办公电脑，小到提前准备好被褥、毛巾、拖鞋、暖水瓶，还有生日时的一块蛋糕、一条鱼、一碗长寿面，她尽力把事情做在前面。

　　“我就想用行动告诉他们，这里挺好的。我希望他们能多待一年，哪怕多待一个学期。”刘满婷说。

　　物质保障只是第一步。在刘满婷看来，打通教师获取外部信息或支持的渠道，让教师在乡村校更有成就感、获得感，才能真正搅动乡村教师队伍的“一池春水”。

　　2020年，与六安市773所中小学一道，芙蓉小学引入“智慧课堂”，在教学教研中通过信息化、网络资源、多媒体技术等，丰富教学形式和资源库。刘满婷发现，年轻教师与教育信息化有天然的亲近感。“以往，乡村环境闭塞，获取知识渠道有限，但信息技术手段打破了这一点，从名师课到优质的课件资源，乡村教师多了看世界的一扇窗。”

　　在六安市的一次公开课评比中，通过信息化教学手段辅助，芙蓉小学年轻教师罗杰玉获市数学学科优质课二等奖，还有教师得了县级奖。

　　期待乡村教育有更多青春同行者

　　如何实现乡村小规模学校的现代化转型和高质量发展，是刘满婷日思夜想的事。

　　她发现，学生们来自不同家庭，却又生长在同一片土壤——父母大都文化程度不高，经常外出务工，孩子们大部分由文化程度较低的爷爷奶奶抚养。

　　“缺少父母的陪伴，为农村孩子的童年蒙上了一层灰色。我们应该给孩子一个多彩的童年，提升他们的综合素质，帮他们开阔眼界。”刘满婷说。

　　2018年，芙蓉小学举办了第一届儿童节文艺汇演。刘满婷带领教师们搭了舞台，租了音响，请来专业的摄影师，家长们都觉得新奇。她记得，演出当天，全校家长都来了。近年来，芙蓉小学还举办了第一届校园运动会、第一届广播体操比赛等。

　　在日常教学中，刘满婷意识到，乡村孩子不乏学习热情，缺的是走出去的机会。为此，她和老师们商量，在日常课堂教学一些章节中，巧妙地运用教育信息化手段，为学生架起观察外界的桥梁。

　　“上《观潮》这一课时，我问学生，去过钱塘江看过大潮的同学有哪些？只有一位同学举手。”刘满婷说，当屏幕里出现钱塘江大潮的视频、图片时，孩子们都很开心，仿佛拉进了他们与世界的距离。

　　有时，刘满婷似乎忘了自己也是年轻人。成为校长后，逛街、看电影、旅游等爱好都成了“奢侈品”。她告诉自己，“乡村有乡村的精彩”。

　　10年的乡村教育，让她看到了社会不同的横截面，丰富且真实。

　　事实上，关于工作，刘满婷不是没有备选项。不止一所镇里的学校曾向她发出邀约，但都被她婉言谢绝。

　　刘满婷和身处河南的丈夫常年两地分居。丈夫也曾不止一次地劝她说，把孩子转到河南条件更好的学校上学。几番思想斗争后，刘满婷还是将孩子留在芙蓉小学读书。

　　“如果校长的孩子都走了，那谁还愿意留下来呢？”刘满婷反问。

　　刘满婷的真心换来了年轻教师的信任。如今，芙蓉小学的10位教师中，9位都是年轻人，有的教师的家甚至远在六安市舒城县。学校生源也逐步回升，从她刚接手时的50余人，到本学期的200余人。

　　兼任西圩小学校长后，刘满婷开启了她的乡村教育新征途。让她觉得幸运的是，与接手芙蓉小学时相比，有更多青年教师成为她的同行者。

　　从教10年，刘满婷也成长为全国优秀特岗教师。她说，想做一个为乡村孩子“点亮星星的人”，带领乡村学校“重回青春”。

程鸿鹤 中青报·中青网记者 王海涵 王磊