他资产千万，却离开安逸的城市生活，在59岁这个本应安享晚年的年龄回到贫穷的老家，13年为村里百姓谋福；他70多岁高龄仍在担任村主任，和村民在40摄氏度高温的工地上干活，最终癌症复发，生命垂危。

小川住院了！消息在挂帘村传开，村民们翻山越岭28公里去看望小川。

全村最年长的99岁老人何昌浪，拄着拐杖来了；何才福、何才富兄弟俩专门从宁波回来了。在宁波的200多挂帘人，都到医院看望过小川。

“80后”何军大学毕业后在外地工作，闻讯也来了。到医院时，赶上小川小便失禁。小伙子含着泪，抱住小川，帮他换上干净的裤子。这是他第4次到医院看望小川。

村支书何昌寒说，挂帘村132户没有一户没去看过小川。9月中旬已经卧床不起的何叶青，执意让人把他从家里送到医院。他说：“小川病了，不去看看，我死不瞑目。”

这么多村民都去看小川，不是因为他是千万富翁，也不是因为他有权，只因为他给村里做了太多的好事。

1996年，新上任的村支书何昌寒把已经在城里开厂的何小川请回来一起干。何小川那一年已经59岁。他20来岁就入党，当过多年村干部，处事公道，为人仁厚，村里人都信他服他。上个世纪80年代，他看准汽车配件市场潜力大，进城办厂，资产已经上千万元。

为何要放弃好日子而回到村里？何小川回忆说，“我58年入党，虽然我已经富裕了，可村里确实太穷了，当时想回来帮一把。”

把厂子交给儿子后，小川和何昌寒等村干部一起，两个月接通自来水，然后开始修公路。何昌寒说，小川就是经常自己吃亏，来帮助村里。因工程需要，村里要迁坟，有3位坟主选来选去，对新坟地就是不满意，一开口，原来是看中了小川家的好地，小川说：“行。”挂帘村集体没有一分钱，修路需要钱，小川一边向上争取，一边自己垫钱，最后垫了3万元。

铺水泥路面花了7个月，工程管理人员和村干部都在小川家里吃饭。邻村大溪下的老支书何邦淼说，顿顿一两桌，有鱼有肉有海鲜，吃得他们都难为情了，但不吃还不行。小川老伴李玉莲很好客，一次不去吃就问你：“嫌吃得不好啊？不嫌就来吃。”村干部何昌野说，就这样，小川却从没向村里报销过一分钱，我跟他说，你是老板，我们揩你油了。

路修通了，怎么致富？小川和何昌寒商议农闲时开垦荒山建茶园。说干就干，于是千万富翁跟村民干一样的活，改造出510亩茶园。两年后，到了即将采摘茶叶的时候，小川却将茶园无偿承包给全村各户，结果，茶园成了下金蛋的“鸡”———茶叶价格年年攀高。如今，茶叶成了挂帘村的大宗收入，多的人家一年好几万元，少的也有几千元。

何昌野说，13年来小川一趟趟跑县里，要来各种扶持资金总计上百万元，却从来没报销过一分钱差旅费、招待费。去年4月，村委会海选，小川恳请村民不要再选他，他都70岁了：“如果不选我，我给新的村委会5万元。”

结果，挂帘村286张选票，小川还是得了252票，这是亭旁镇106位村委会主任中得票率最高的。

2007年4月，何小川发现自己尿血，到医院一查，竟然是前列腺癌，随即开刀治疗。半个月后出院，他没休息几天又要去村里，家里人坚决反对，可他说村里还有一件要紧事，不做完，不能歇。

大事就是挂帘村要整体搬迁。挂帘村，意为像帘子一样挂在山腰上。最近几年，年年塌方，已经压死了几头牛与猪。2007年，省里确定挂帘村处于地质灾害点，必须整村迁移。

回村后，何小川每天早上6点钟出工，背着一个药壶，带着村民四面勘察，寻找新村址。11月，新村开工。缺少资金，小川就垫资80多万元，昌寒垫资20多万元。

小川天天去工地。村民何金赏说，排水沟的每一块砌石是不是牢固，小川都在一旁盯着。看见有些马虎的地方，他就叫返工。小川说，这是以后世世代代生活的地方。

当土地平整进展顺利大家沉浸在喜悦之中时，小川的身体却顶不住了。尤其是去年，浙江高温，三门有很长时间气温都接近40摄氏度。一天，老伴李玉莲见小川脸色不好，让他歇一天。小川不肯，老伴急了，锁上大门不让走。小川说：“歇在家里，看不着工地，我只会更操心。”贤惠的老伴扭不过，流着眼泪开了门。

一个月后的一天，烈日当空。小川正在工地上，突然说：“我站不住了。”没等旁边的人反应过来，他一头栽倒在地，昏迷了过去。村民们赶紧把他送医院，诊断结果是癌症复发。

小川干不动了，只能坐在村口的那棵老樟树下，静静地眺望山谷里的新村工地。

今年8月份，何小川的病情进一步恶化，骨瘦如柴，不时昏厥，又住院了。全村人一拨拨赶到医院来看望他。

那段时间里，白天，小川笑呵呵地接待村民；夜里，老伴发现他背地里偷偷在流泪。他对老伴说：“老百姓真好啊，你做了一点事，他们都牢牢记着。我心里愧疚，迁村的事做了一半就撂下了，不知道以后有没有机会弥补了。”

何昌寒劝他安心养病，小川说：“昌寒，如果我能等到新村建房的那一天，你一定要告诉我，让我看一眼啊。”

何昌寒转过头，眼泪就下来了……

文／新华社记者 裘立华

（新华社杭州11月19日电）