岳父眼中的方永刚

发布时间:2010-05-15 09:27 | 来源:中国共产党新闻网 2007年04月16日 16:56 | 查看:1685次

  我和方永刚之间,论工作关系,是同事,我们同在大连舰艇学院政治系任教,从方永刚1985年入伍迄今已经23年了;在家庭里,是翁婿关系,他与我的大女儿回天燕1988年结婚,至今也已近20年。这样说来,我应该最了解方永刚,实际却不尽然。一来,我俩不是一个专业,他从事政治理论教育,我从事基础文化教育,在专业方面几乎没有什么交流;二来,我1997年就退休了,而这之后的10年,正是方永刚事业上的黄金时期。要说我对方永刚的了解,多是生活方面的,印象也是片片断断的——

  丁亥春节的嘱托与问候

  春节前两天,方永刚从北京301医院来电话对我说,过年了,要我在他的住宅门口贴副对联,除夕也要放一挂鞭炮。我一一照办了。

  腊月二十九那天,我领着孙子,在他家的每间屋子都贴上了福字,在门口贴上对联,准备了一挂“十响一咕咚”,用塑料布包好,放在阳台备用。

  书房中的两部电话铃声不断。方永刚交际广泛,军内的、地方的,北起黑龙江的漠河,南到海南岛的三亚,东从上海西到新疆,他的通讯录记满了两个厚笔记本。我知道,这些同志和永刚有很长时间没联系了,春节到了,特地打电话问候,可他们不知此时的方永刚正在医院与病魔顽强斗争。

  孙子跑到外面去玩了。我坐在客厅沙发上休息,感到心中空落落的,书房里没有了熟悉的敲击键盘的声音,写字台上的书本还摊开着。台历停在2006年10月27日……

  10月27日,方永刚入住大连210医院的第一天,入院第一周就得出诊断结论——他患上了令人谈之色变的癌症。第二周的周五就做了大手术。接着是化疗,第一个疗程,第二个疗程……

  2月1日,方永刚转北京301医院治疗。临行的前一天,我到医院去看他,病房里摆着一些单位送来的花篮,墙上挂着一副用红纸写的对联:“永恒信仰立天地;刚正英才耀古今”。对联上下联嵌着永刚的名字,对联写的雄浑有力,庄重中透出一丝悲壮,读起来让人感到心情沉重。

  我安慰他说:“北京的医疗条件更好,有各级领导的关怀,你一定会很快康复!”方永刚回答:“爸,您年岁大了,也要注意保养自己。请放心,我一定会活蹦乱跳地返回大连!”

  女儿把一串门钥匙交给我:“爸爸,我们走后,你记着每天取报纸杂志,别忘了隔两天浇花,给鱼投食。”我一一答应。从永刚住院那天起,女儿昼夜不离,精心陪护,两个月下来,永刚体重下降20斤,天燕也瘦了20斤。

  除夕那天中午,接到方永刚从北京发来的手机短信:“感觉良好,每天坚持在走廊散步一个小时。爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。祝你们都有好心情!”我发短信回道:“看了你的短信很高兴。我给你家贴的对联是‘一帆风顺吉星照,万事如意福临门’。”

  喜欢吃大葱蘸大酱

  最初见到方永刚是1985年,当时他只有22岁,人长得瘦,印象中就是个小战士的形象,但看上去很精神,很机灵,说话也很痛快。

  “我是朝阳人,那里有我的根!”方永刚常常对人这样表白。要认识方永刚也应该从这里入手。

  方永刚的家乡在朝阳市建平县萝卜沟乡水泉村,位于两山之间的山沟里。方永刚就出生在村西头路北向南的一所大院落里。在方永刚身上,朝阳农民所具有的那些品质,那些生活习惯都有所体现,有的还很突出。他吃饭的时候,喜欢吃大葱蘸酱,觉得那东西开胃下饭。每年开春时菜市场上卖的野菜很贵,要卖到12元一斤,他总要买上一点,苣荬菜、小根蒜、蒲公英,凡是在农村时曾经挖过吃过的,都能唤起他的食欲和记忆。

  他养成一个习惯:吃饭从不掉一粒米,桌上的剩饭剩菜尽量打扫光。实在吃不下,也要保存在冰箱里下一顿再吃。他还有一个每年秋天渍酸菜的习惯。自从建立起自己的小家庭后,他买了一口缸,能渍100斤大白菜。从买菜、晾菜、清理菜,直到一棵棵码在缸里,灌水、撒盐,这一整套工序都由他亲手操作,非常在行。只是去年秋天他得病住院,他的酸菜缸空了下来。

  永刚刻苦勤奋,吃苦耐劳,写文章常常通宵达旦。天燕提醒他注意身体,劳逸结合,他总是回应道:“这和农民耕地比起来,不算什么!”

  朝阳的一方水土养育了他,朝阳人抚育了他,塑造了他那鲜明的性格:热情、开朗,坚强、质朴。岁月流逝,但烙在他身上的这些印痕,反而更加明晰。

  新姑爷的见面礼

  方永刚在学院里最常去的地方是图书馆,回天燕那时在图书馆工作,通过借阅图书两人相识。大约是方永刚到校的第三个年头,他托了两个人来说媒。一位是哲学教研室的吴主任,另一位是他的复旦校友、学兄尹教员,俩人都是我信得过的挚友,他们积极玉成,我则爽快表示:让他们继续交往下去,一切顺其自然。

  1988年春暖花开的时候,方永刚、回天燕携手步入婚姻殿堂。他们的新房,是一座筒子楼的一间,约15平米,外面4平米是厨房,里面才是居室。结婚那天,俩人在亲友的簇拥下,从我的家步行走到他们的新房。婚宴是借用邻居的宿舍,摆了4桌饭,请厨师自做饭菜招待前来祝贺的亲友。20年前的往事,今天看来简直不可思议,但是他们生活得一直很幸福。

  新婚的第三天,新婚女儿要回娘家,新姑爷要拜见岳父、岳母,这是当地的习俗。在携带什么礼物上,他们产生了意见分歧。方永刚主张带粘豆包,那是家乡亲人来参加婚礼时带来的。永刚说:“咱爸爱吃粘豆包,你还不知道吗?”天燕却认为:粘豆包这东西太土气,上不了台面。两人最后达成妥协,决定各带各自的礼物。

  吃饭的时候,碰过了杯,天燕将重新加热的粘豆包端上来,放在我的面前,我心里一亮:粘豆包在东北人的心目中,占有很重要的位置。

  方永刚是辽西人,我是辽北人,只隔两个县,风俗人情是相通的。过去在农村,豆包是农村人过年必备的主食,而平时只有割麦子、铲地等重体力劳动时才能吃到。

  永刚带来的家乡豆包,面是纯粹的大黄米(粘糜子面),不是糯米,也不是小黄米(粘谷子)、粘玉米面,所以又软又香。

  新姑爷拜见岳父送豆包,我得出一个印象——实在!我吃起粘豆包来,比吃传统糕点“八大件”还受用。心想:这才是我的姑爷呢,他知道老丈人心里想的啥!

  研究生队的“方大哥”

  方永刚在政治系的通常称谓是“小方”,大家都这样亲切地称呼他。随着年龄的增长,年轻教员不断加入,对他的称呼又多了“方教员”、“方教授”等。但是在研究生队里,无论是硕士研究生还是博士研究生,对他的称谓一律是“方大哥”。研究生队的学员们遇到困难就互相提示:“有困难找方大哥。”他们的困难多是学术方面的。

  研究生们是方永刚家中的常客。每当研究生登门,他都会立即放下手头工作,投入地与对方交流。天燕如果在家,便过来给客人倒茶端水果。他帮助研究生花费精力最大的是修改论文,甚至比修改自己的文章还费力,还投入。

  方永刚在日常生活中也是古道热肠。2005年,政治系教员倪新枝夫妇遇到不幸:他们俩有一个如花似玉的小女孩,念小学四年级了,患上了白血病,几个月下来花尽了历年积蓄,孩子的病却愈来愈重。一天晚上,方永刚和回天燕去小倪家探望,临别时留下了500元钱,说:“钱不多,表示我们的一点心意吧!”

  遗憾的是,大家的爱心没能将小女孩从死亡线上拉回来。当小倪夫妇从悲痛中平静下来,他们拿出一个本子,逐家去退回大家资助的钱并表示谢意。他们来到方永刚家,流着泪回忆宝贝女儿的乖巧聪明处,一件件,一桩桩,也引得方永刚和回天燕一同落泪。临别时,小倪说:“困难时见真情,我们留下了你们夫妇的情谊,这些钱就退还给你们吧!”

  你这姑爷可是个人才啊!

  生活在幸福之中,也常常有不尽如人意的地方。我一辈子站讲台,习惯了度周末、寒暑假,认为这是教员辛苦操劳的一种补偿。这几年,更重视周末、节假日全家聚会,吃顿饭,谈谈心。但方永刚十有八九缺席,偶尔回来,全家人坐下来吃顿午饭,手机铃声一响,他便拎起公文包,急匆匆离席而去。

  尤其是最近几年,到了寒暑假,见到他的影子也难了,电话中报告行踪,今天在沈阳,再过两天到本溪,又过几天到齐齐哈尔……他的足迹踏遍东三省,从高山、哨所、海岛到军港、码头;从工厂、社区、街道,到机关、企业、学校,人们总能在最需要的时候听到他的声音,总能在国际上、社会上发生令人困惑的事情时听到他的解读。

  生活中只要有人的地方,方永刚都不忘记自己的使命。住院初期,他和一位退休老干部、某部原来的莫政委同一病室,这一老一少每晚都进行长谈。方永刚讲邓小平南巡讲话提出抓住机遇的思想是怎样提出来的,讲“三个代表”重要思想形成过程,讲科学发展观对党的创新理论的新发展。他把理论与社会现实生活相结合,从国内讲到国际,如唠家常,如数家珍,平静中时有波澜,莫政委听得入了迷,要出院了,他对老伴说:“没听够,真想推迟两天出院。”

  其间,我去医院探望永刚,正躺在病床上的莫政委立即坐起来,下地与我热情握手,他说:“我从事政治工作30多年,自认为是识人的,你这姑爷可是个人才啊!难得,难得……”

  方永刚住进北京301医院后,回天燕不时有电话传来,告知永刚仍然是精神不倒,每天坚持下床散步一个小时,除了身体消瘦了一些,精神极佳,脸色神情一如常人。他对医护人员,对络绎不绝的来访者总是侃侃而谈,谈党的创新理论,谈国内外大事,就像是一挺机关枪,嗒嗒嗒响个不停。机关枪是常规武器中很有威力的武器。机关枪的精神就是生命不息,战斗不止。我想。

  前几天,在北京探望过方永刚的同志回来说,永刚的朋友去医院看望他,俩人谈到高兴处,竟在病房里扭起了大秧歌,吼起《向天再借五百年》的歌。来人问我,方永刚过去扭过秧歌吗?我说从未见过,也是第一次听说。

  面对癌症的威胁,方永刚依然斗志昂扬,精神抖擞。他扭秧歌,他唱歌,用这种方式驱散心中的阴影,不妨说那是向病魔示威,向死神挑战。他真是一位优秀的机枪手!(回俊才)

(责任编辑:周仙姿)

用户名:验证码:点击我更换图片                *如果看不清验证码,请点击验证码更新。