本报记者王京雪

　　按照惯例，南炳文先生大年初二就会从天津家里返回廊坊师范学院，守着学校图书馆继续他的史料校勘工作，但是今年，受疫情影响，他在天津待到了3月底。

　　让儿子拉了一车南开研究室里的书回家，他用两个月大致完成了《明实录》里一个“小活儿”——十卷本《仁宗昭皇帝实录》的校勘。“在家毕竟不方便，书不全，没有‘阻挠’的话我早回廊坊了。”

　　南炳文的学生和学术助理王雅洁说：“过完年到2月中旬，先生不停地说要回廊坊，被我们和他家人一起劝住了，后来情况一好转，他立马回来继续工作，老爷子这种精神，一般人都没有。”

　　“做这个事有瘾，像破谜一样，真的不觉得累。”南炳文笑着说，在还没开学的校园里，他继续着日复一日的案头工作。“现在校园里很安静，整个图书馆就两个人：我和门卫。”

　　见到南炳文先生，很快就会被这位78岁历史学家的几种特质所吸引。

　　首先，是他非同一般的谦逊与和善。

　　在学生们记忆中，南炳文对上门请教的学生如对贵宾，学生离开，他总要到门口相送，直至看不到他们的背影。

　　他对遇到的每个人都会奉上习惯如自然的真心尊重。每天去学校图书馆内的书房工作，对门口保安，他必笑着点头打招呼。打车时，他会夸赞出租车司机车开得好。

　　南炳文说：“周围的人都要尊敬。人各有所长，因为条件和机遇不同，有的在这方面有成就，有的在那方面，像一棵树上各站一枝的鸟。我可能在这根枝上，懂一点人家不知道的东西，可人家会的我懂吗？”

　　在他与汤纲合著、长达100多万字的新中国成立以来首部明代断代史专著《明史》背后，有段署名互让的学界佳话。1985年，这套书上册由上海人民出版社出版前，南炳文收到清样，联系出版社，要求将原本署名在前的自己，放到后面。

　　出版社编辑大为不解，说您承担了此书的主要撰写工作，本应署名在前，但南炳文坚持要改，只说汤先生是前辈。

　　《明史》上册出版后，汤纲看到署名，在该书参加评奖时，给评奖委员会写信，要求如果评上，奖状一定要将南炳文的名字放在前面，又联系出版社，说出版下册时务必将署名顺序改回来。

　　到2003年该书再版，两位作者还在为署名先后互相谦让，终于各退一步，接受了上册南前汤后，下册汤前南后的方案。

　　有编辑感叹，在出版界待了半辈子，见过以合作始，为争稿费争署名，以分裂终的，但少见南炳文式“争后”的。而这类事，南炳文做过许多回。

　　有学生发表由南炳文指导的论文时，将他的名字也署为作者，南炳文很生气，说这种现象要坚决杜绝。“大家写文章都常从与人互动中得到启发，但谁的就是谁的，且老师给学生讲点什么，不是应尽的责任吗？”

　　南炳文身上的第二种特质，是他超乎常人的勤奋。这在明史学界是有口皆碑的，南开大学历史学院师生们也早已熟知这位全年无休、风雨无阻，每天工作约10小时的老先生。

　　19岁进入南开，大学时代，南炳文就已经形成这种生活方式，他说自己至今不觉得累，78岁跟三四十岁时比，精力和体力没感到有变化。

　　“不干活，我总觉得心里‘没局’，这是我们老家话，就是心里没着落的意思。”他打趣说自己是个书呆子：“笨得要命，只好一门心思趴在这里干，就像有了个吃好东西的机会，就慢慢吃，吃得甜滋滋的就是了。”

　　他的性格原本很活泼，却做了最安静枯燥的工作。打小爱唱歌，中学时，南炳文曾是班级歌唱比赛的指挥，但进了大学，决心钻研明史后，他决定告别这一爱好，“会占用时间的呀，我要集中精力搞历史”。回想起来，他说已记不清多少年没唱过歌。

　　有学生在写南开学风的文章时，描述过一辆被修了又修的破旧自行车，人们日复一日地在范孙楼前的小广场看见它，就知道它的主人南炳文又在楼上读书著述。

　　王雅洁说：“南老师每天定着闹钟提醒吃饭，但有时闹钟响了也听不见或者忘了。过年也不休息，大年初一初二我就要给为他订从天津回廊坊的车票。”

　　2016年，南开大学文科图书馆搬到了距南炳文家往返两个多小时的新校区。为方便用书，集中精力推进他所主持的点校本《明史》的修订和《明实录整理与研究》工程，南炳文在参观过廊坊师范学院的图书馆后，接受该校聘请，将日常工作地点从南开搬到了廊师，真正是为了书而搬家。

　　南炳文身上还有一种显著特质，是幽默和坦然。幽默，是话语间扑面而来的，不必多说。坦然则是一种经历岁月打磨过的从容。

　　回望人生，提到从小学到中学大学常常得到的全校第一，以及在考大学当中一些课程全省第一，南炳文说自己并非天生聪颖，而是被弱点逼着成长，他略抬下左臂：“你有没有注意到我有残疾？”

　　两岁时，在村里玩日军遗留的爆炸物炸掉左手，刚懂事，就听村里人说“你将来就是个废物”，也感受着家人对自己通过好好读书，找到吃饭门道的期冀——南炳文说自己很小就有危机感，因此在每门考试中都不甘落后。

　　他平静地回忆以全校第一的成绩从初小考上高小，却被学校拒之门外的过往，回忆母亲在滹沱河发水涨高的时节，冒着危险，蹚水去河对岸的正定城里找教育科，为他争取上学的机会。

　　“说实在的，我没为此生气过，只是有点苦恼。可能从小被苦难锻炼，我知道不同的人有自己思考的角度，这种事不能怪别人。”他说挫折不一定是坏事，坏事可以变成好事。

　　苦难化为动力，让他成为今天的南炳文，也让他找到钟爱一生的事业。埋首于一项又一项以10年为时间单位的修史和古籍整理项目中，尽管总打趣自己是傻用功的书呆子，但他当然清楚自己工作的价值，那是极有意义，但能做、愿做的人不多，恰好他有能力做，也愿意为之投注毕生心血的工作。