4月3日下午，西昌市大营农场柳树桩东侧山坡，这里是扑火队员的牺牲地，一个烧坏的头盔。中青报·中青网记者 王林/摄

　　1

　　如果一切顺利，那辆大巴本来应该带着21名乘客下山。

　　3月30日，四川省凉山彝族自治州西昌市经久乡发生森林火灾。那辆大巴从约140公里外的宁南县出发，载着这21名专业扑火队队员去支援灭火。

　　他们中有家具安装工人、建筑工、电焊工，还有烧烤店店长。2019年年底，宁南县林业和草原局招募村民成立专业扑火队，他们成了这支81人的扑火队中的一员。

　　对于这次支援，队员们是自豪而轻松的。有队员在朋友圈写下，“驰援西昌！”也有人拍带有“森林消防”字样的安全帽，对着镜头敬礼，配图，“西昌不怕，我们来啦！”

　　一路上，大巴车内气氛欢快，“我就坐在这儿，守门噻。”一位队员站在车门口开玩笑。“你个牙尖噻，坐个包间！”有人调侃。“大家一路摆龙门阵，都是笑声”，司机邱明（化名）回忆。

　　按照计划，他们应该在第二天，也就是3月31日上午回家。有队员在抖音视频里说，打完火后，他想第一时间回家洗个干干净净的头，“发型都没了”。

　　但是，就在3月31日凌晨1时20分许，火场风向突变，现场18名扑火队员和1名向导牺牲，3名扑火队员负伤。

　　司机邱明成为大巴上唯一的返程者。车内空荡荡的21个座位上，摆放着队员们的迷彩背包、帐篷和打火下来准备换洗的衣服。

　　2

　　这场森林大火的起火点仍在调查，有一种说法是3月30日15时起于经久乡马鞍山村和大营农场柳树桩附近，这两个地方中间只隔了一个山头。之后火势蔓延，直接威胁西侧的马道街道办事处，并借风势翻越多个山头，进而威胁西昌市城区。

　　司机邱明在当天19时50分左右接到运送扑火队员去灭火的任务。大约30分钟后，21名身穿橘黄制服的队员们装好打火工具，背起行囊，踏上大巴。

　　21名扑火队员分别来自天鹤村、披砂村、黑泥沟村这三个宁南县宁远镇相邻的村子，其中来自天鹤村的最多，有10人。

　　43岁的天鹤村村民张明福在成为扑火队员之前，已经历过许多场大大小小的火灾。他是村里民兵连十几年的老成员，救火曾经是他们的任务之一。和他同村的刘军也是民兵连的老成员。后来，因为听说专业扑火队更正式，训练也更专业，他才加入扑火队。

　　24岁的陈科金则是这些扑火队员中最小的一位，他是第一次成为扑火队员。这个年轻人和许多同龄人一样，喜欢对着镜头搞怪自拍，喜欢打“王者荣耀”，也爱在社交账号里“秀恩爱”。他“向往逍遥自在”，后来才辞去水泥厂的工作，加入了扑火队。

　　后来，陈科金成为天鹤村10名扑火员中唯一的幸存者。

　　30日晚上，邱明在泸山脚下目送这些队员踏入森林，这其中，也有他的同学与朋友。两个小时后，他就看到队员们前进的方向被大火包围，“只看到火，根本看不到人。”他正在城里为队员们买干粮，他突然接到宁南县林草局一位工作人员的电话，说要准备撤离。他看到火越烧越大，燃成一条线，“好大的火啊，把他们包围在中间。”

　　在最后的时刻，张明福拨通了妻子的电话。他告诉妻子，“今天晚上回不来了，火大得很”。他嘱咐妻子，“把这两个娃儿好好带着，莫想啥子。”

　　妻子让他把水浇在衣服上。“不跟你说了，我要去找他们了。”张明福说。紧接着，电话里传来张明福对队员说“不要乱跑”的声音。

　　这几句话是张明福留给家人的最后讯息。随后，电话无法接通，接下来是关机。2个小时后，家人们从一名幸存者口中确认了他牺牲的消息。他兜里的烟还没烧着，人们把身体翻过来，发现是他——水浇在衣服上保住了他的脸，尚能辨认。

　　3

　　刘军的妻子在31日清晨得知丈夫出事的消息，牺牲的还有刘军的堂兄弟刘兵，一夜间，四兄弟少了两人。

　　19人最终牺牲的地点位于西昌市大营农场柳树桩东侧的一个山头上。据西昌市人民政府新闻办公室发布的消息，初步判定柳树桩是本次山火起点，后山火沿经久、马道、泸山后山猛烈扩散，因风向多变，火情扩散迅速，并伴多处飞火，造成多处多线速燃。这里的地形呈“倒U字”型，从后山翻过去就是马道街道，对面的蔡家沟水库旁边则是连绵起伏的泸山山脉。据村民回忆，火势最盛时，整个柳树桩的三面都有明火火线。

　　向导冯才勇就住在这里。他的家距离他牺牲的地点只有约一公里，站在山上甚至可以眺望到他家。

　　3月31日12时，一张张盖有白布的担架被抬下山，运进救护车。牺牲者的遗物散落在各处，一瓶核桃乳饮料罐，一只烧坏的登山靴，一双遗落的鞋垫，被大火烧得破损，褪了颜色。

　　邱明心里觉得难受，只呆呆看着山头，站了很久。牺牲的19人中，最小的刘勇是家中独子，尚未结婚，更多的是中年人。他们的牺牲意味着一个家庭的滑落。

　　一切来得如此突然。春节时，张明福还跟侄子提起自己进入扑火队的喜悦，侄子记得，张明福当时很开心，话也多起来，对他来说，成为扑火队队员不仅意味着训练的增加和装备的提升，也意味着拥有一份有着固定工资的工作。

　　没有扑火任务时，张明福给别人安装家具，挣得微薄收入。村里很多人外出打工，为了照顾孩子，张明福留在村里。挣的钱都会有计划开支，还有一部分给儿子交学费。

　　去年木里发生火灾，好几个亲戚劝说张明福不要再参加灭火工作，但他没放在心上。对于安全问题，母亲也没太担心，他觉得儿子聪明得很，熟悉家乡的地形，晓得每一条路。张明福的侄子也没想过叔叔会有危险，很早前，叔叔就开始打火。

　　在他看来，张明福很有安全意识，他曾听张明福说，“打火不要只顾事情不顾命，看见势头不对的话，立马就跑，不要说什么其他的。”有时候，如果太危险，他会直接和队员说不要去了。

　　家人们觉得，去外地打火，若对当地地形不熟，很容易吃亏，“去其他的地方，又是晚上，路都看不清楚，有没有石头。现在想起来，觉得儿子做这一行好辛苦。”

　　张明福是两个孩子的父亲，女儿3岁多，儿子刚上大学，家里正要用钱。老母亲总是宽慰自己，“儿子死得意义不一样”，想着“党和国家会怜悯我们，心痛我们”，转眼又陷入悲伤，“放不下儿子，总是会想到他……”

　　她总想到儿子在她身边，会照顾她，问她哪里痛不痛，吃饭了没有。现在人没了。

　　在张明福牺牲的那天清晨，他的侄子跟他儿子展开了一场谈话。侄子宽慰弟弟，要开始成为一个小男子汉，不仅要做母亲的依靠，还要照顾妹妹，两个年轻人说着说着，对着哭了起来。

　　意外降临，他们成为这个家族的顶梁柱。3岁的女儿还不知道爸爸离去的意义，她是这个家最无忧无虑的人。她不知道爸爸看向她的时候总是带有笑容，那种发自内心的喜悦感每个家人都看在眼里。

　　刘军的儿子还未满11岁。学校还在上网课，他还没写完作业，就随妈妈去了殡仪馆，见爸爸最后一面。

　　生前，没有扑火任务时，刘军靠在工地打零工赚钱。他将很多时间倾注在了儿子身上，夫妻俩在外工作，常常无暇照顾儿子，他专门为儿子买了一个运动手表，方便打电话。最近几个月，儿子要上网课，家里没有多余手机，他把自己的手机留给儿子，将儿子的手表带走，永远留在了火场。

　　亲戚们想着将手机里刘军的照片打印出来，留给儿子看。他们觉得，孩子还小，可能会忘了父亲的脸。

　　生活本来充满希望。几年前，亲戚们筹钱帮助刘军建起二层楼房，一楼出租出去，一家人的生活渐渐好转，家里的物件一件件多起来。如今，生活再次坍塌了。亲戚们计划着给刘军媳妇安排个能照顾小孩的稳定工作，合力渡过难关。

　　3月31日13时，司机邱明踏上了归程。中途汽车休息，看着空荡荡车子，心里难受，他举起手机，拍了一段视频。

　　“昨天拉起一车，今天我一个人回来……”启程时的欢声笑语不复存在，只有他一人的脚步声。他是唯一搭上这辆返程大巴的人。

中青报·中青网见习记者 尹海月 赵丽梅 记者 王林 实习生 汪琦雯