我国有1673.83万名教师。在这其中，张俐是少数工作在“无声环境”的人。

　　33年前，18岁的张俐在从师范学校毕业前夕，看到电视里正在播放一台残疾人文艺晚会。一个失聪少女跳着美轮美奂的舞蹈，而引导她的是台下一双灵巧的手。这一幕深深打动了她。于是，她自愿申请来到了南昌市启音学校（原名市聋哑学校），当了一名特教老师，直到今天。

　　“老师就像妈妈”

　　“刚来到学校，我发现现实并没有想象的那么美好。”听着各种闲言碎语，看着狭小的校园、破旧的校舍和眼前时常发出的“啊——呀——”怪声的聋孩子，她扪心自问：“我是不是错了？我是不是应该选择离开？”

　　在一个早晨，张俐找到了答案。那时，她带的新生班第一次开周会，散会时，班上一位小朋友，或许是第一次见着这么多人，或许是看见高年级学生吓慌了，大叫着向张俐奔来，猛地抱住了她的双腿，久久不放，像迷了路的孩子找到了妈妈。

　　张俐的心突然震颤了：“这里的孩子需要我！从那一刻起，我知道我的生命将和这些失语的孩子紧紧相连。”

　　和普通学校不同，在这所学校里，班主任会将一个班级从小学一年级一直带到九年级。“这些聋哑孩子很小就离开家上学，有的父母几乎是放弃了他们，很长时间不闻不问；有的父母在农村，没办法经常看孩子。所以在这里，班主任就像妈妈一样。”张俐说。

　　学校的聋生来自全省各地，入校时只有七八岁。学生年幼，自理能力差，担任班主任的张俐就到学生宿舍帮他们整理衣被，把他们换下的脏衣脏鞋和床单被套带回家洗干净、缝补好。学生病了，她就带他们去医院看病、打针。遇上节假日，有的住校生不能回家，她就带上水果、糕点到学校看望或把学生接到自己家里。

　　“我是在浪费生命吗？”

　　为最大限度帮助听障学生消除残障影响，回归社会，聋校老师会运用各种手段和方法，对听障学生进行听力语言康复训练。上世纪90年代中期，学校从北京购置了一套语训设备，张俐先行先试。

　　为了保证语训效果，张俐规定每位学生每天至少要有20~30分钟的面对面单独训练时间。她的班里有13名学生，单训加起来就要4个多小时。这4个多小时里，她的嘴巴几乎没休息过，不停地带读，演示口型，展示发音部位。一天下来，声音嘶哑，咽喉肿痛，下班回到家也不愿多说一句话。

　　在单训时，她尽可能地把脸贴近学生，希望学生能看清她发音时舌头的位置和形态。一个孩子学得很专心，用手捧住张俐的脸，忽然把手指伸进张俐的嘴里，触摸她的舌头。

　　说起这一幕时，张俐坦言：“说实话，当时我觉得很恶心，孩子没洗过手，我能感觉到孩子手指上咸咸的味道，很想吐。但我努力保持平静，因为孩子这样做是不自觉的。这也提醒了我，或许这种触摸是最好的方法。”

　　张俐连忙让她洗干净手，然后继续用这种触摸的方法，使学生在短短的十几分钟里掌握了“g、k、h”发音。

　　通过几年的训练，张俐教的学生中有的能和健全人正常对话，有的可通过看嘴型进行口语交流。她带的班成为了学校的语言训练模范班，经常接待外省、地、市、县聋校教师听课。

　　尽管如此，语训对于每一位聋校教师来说，仍是一个付出多、收获少的过程。张俐回忆道：“有的时候就觉得自己耗费的时间太多，好像在浪费自己的生命，觉得很泄气。”

　　一次放完暑假回来，张俐发现学生学习热情不高，上学期教的知识也因为过了一个假期忘了不少。那一天，各个学校都在庆祝教师节的到来，张俐却忍不住在放学后趴在讲桌上哭了。

　　没想到，第二天她一进教室，班上的学生齐刷刷站起来，在班长带领下，用洪亮的嗓音喊出了“老师好”。张俐还发现，自己的讲桌上放了一个苹果。“他们其实也在努力想让老师满意，一直在爱着老师。我可能忽略了这些，没有从他们的角度考虑问题。”

　　“爱会疲劳，但是责任不会”

　　从事特殊教育，不但要对听障学生进行智育，更重要的是要培养他们自强不息、与命运抗争的精神。

　　“他们比正常孩子更敏感。你的表情稍微有点异样，他们都能看出来。”张俐希望可以用自己的行动改变他们。

　　一次，她带孩子们去看电影，在公交车上，小孩子和她打手语，但大孩子非常沉默。“我想，他们是看到车里其他人的目光自卑了。我就跟他们讲，‘这没什么，你们看，我也在打手语。不用在乎别人的看法，自信一点’。”张俐说。

　　2018年7月，张俐被提拔为南昌市启音学校校长，她又以校长的身份审视着现今的特殊教育现状。张俐认为，聋校教育要在立德树人的同时，重点培养职业技能，帮助学生形成积极乐观的品格，为他们今后能立足社会、成为一名自食其力的劳动者打下基础。

　　如今，学校根据听障学生的生理特点和擅长之处，开设美术绘画、瓷版画、缝纫职业教育专业，逐渐形成“小学兴趣培养、初中技能学习、高中专业训练”的职业教育模式。

　　不久前，张俐入选了2019年度全国教书育人楷模，在这10位优秀教师中，她是特教领域的代表。回想起自己从教的33年，张俐表示：“我年轻的时候看到过一段话，说人是要有一点精神的，能够激励自己做那些可能不愿意做，却是应该做的事，要相信所有的付出都会有收获。”

　　在北京时，有些一起入选的老师会时不时地接待在北京名校上学的学生，张俐看着他们有些感慨。“我挺羡慕这些老师的，因为我不可能培养出清华北大的学生。但是我也有别人替代不了的成就感，那就是看到我们培养的学生到社会上可以靠自己的双手生活。他们在人生道路上能够幸福、快乐，我就很知足了。”

　　“爱也会疲劳，但是责任不会，这些学生就是我的责任。”张俐说。

中国青年报·中国青年网记者 叶雨婷