西藏自治区那曲市双湖县地处藏北高原羌塘国家级自然保护区，全县平均海拔5000米以上，含氧量约为内地的40%。它有几个令人望而生畏的“昵称”：人类“生命禁区”“生命考验点”“生命试验场”。

　　除了探险者，很多人对它避而远之。2006年，21岁的拉萨姑娘拉姆却主动申请到此任教。

　　那年，拉姆从湖南民族职业学校毕业，听闻藏北高原急需教师，便要过去。家人不同意，朋友们也打电话劝阻，拉姆却坚持：“出生在哪儿，孩子是没有办法选择的，总需要有老师帮他们成长成才。”

　　也正是那年，拉姆成为双湖县协德乡完全小学的一名教师。一转眼13年过去，拉姆已成为协德乡完全小学校长，近日还被评为2019年“全国教书育人楷模”。

　　前不久来北京领奖，才两三天，拉姆就有些待不住了，心里一直挂念着学生。

　　在别人看来，“生命禁区”走一趟是一次刺激的冒险，但对拉姆来说，以青春默默耕耘，人生更有意义。至今，她从未想过离开。

　　“能为孩子多做点，就多做点”

　　在藏语里，拉姆意为“仙女”，但并没有“魔法”可以让这位“仙女”直接“空降”至协德乡完全小学。出发前，拉姆想，那里至少应该会有辽阔的草原。

　　2006年7月，拉姆踏上藏北高原的路途，透过车窗往外看，人越来越少，房屋也越来越破旧，路也越来越不好走，7个多小时才到达那曲市。再往双湖县城走，没了公路，也就没了客车，拉姆只好和同行的教师搭上一辆卡车，500多公里的路程，他们走了整整7天。

　　终于到了协德乡完全小学，拉姆的眼前并没有出现草原，手机信号也消失了，只有沙石上的几排平房，以及呼啸着、仿佛永远停不下来的风。

　　拉姆慢慢适应后，一心扑在学生身上，一边教四年级的数学课，一边带六年级的英语课。她发现，这里的学生基础普遍不好，“有的学生到了六年级还不会写自己的名字”，这让拉姆有些心急。

　　为帮走读的学困生以及无法到校学习的残疾生、患病学生补课，上完一天课的拉姆还要挨家挨户督促学生写作业，给学生答疑。

　　拉姆的学生分散在乡镇的不同区位，距离学校最近的也有两三公里，经常一圈走下来天就黑了。没有路灯，拉姆经常拿着手电筒走在沙石路上，四周寂静荒凉，有几次不小心摔跤，身上青一块紫一块。不过时间一长，这种“意外”很少发生，走过太多遍，每条路拉姆都熟记于心。

　　其实拉姆可以不用这么“拼”，但她觉得，既然来了，能为孩子多做点就多做点。

　　经常学生休息了，她还在加班加点，给一些贫困学生整理复习资料，帮学生修补损坏的课桌板凳，修整不平整的操场、漏雨的教室，甚至有时候自掏腰包为学校购买一些工具和教学设施，学生遇到困难来借钱，拉姆从没让学生还过。

　　“没有教不好的学生，只有教不好的老师”

　　但补课并非长久之计，关键是如何让课堂发挥最大的效应。

　　拉姆认为学习的关键是激发学生的学习兴趣，唤醒学生的学习能力，这就必须要有一套新的教学方案。于是她开始结合牧区生活的实际特点，试着将自己的教学任务与学生的实际生活进行融合。

　　听起来容易，做起来又是另一回事。刚来到这所小学时，电灯、打印机都还属于“稀有资源”，拉姆晚上点着蜡烛，趴在被窝里备课，有时为了让学生能多做几套测试题，拉姆还为20多名学生每人手抄了一份试卷。等备完第二天的课，常常已是凌晨一两点……

　　在她看来，备课要“备”中有“人”。一方面要“备”好自己，教师应充分研究学生的学习心理、接受能力等，面对各种各样的教学方式，不能胡乱地“拿来”。事实证明，她摸索出的教学方式是合适的。很快，学生的数学成绩追了上来，她所带班的数学成绩位列学校第一，高出第二名平均分20多分。

　　而另一方面，拉姆认为，教师备课更要“备”学生，要针对学生的性格特点、天赋资质、兴趣爱好等来教，即因人施教。拉姆掏出手机上学生的照片一一向记者介绍，“这个学生适合多鼓励，更容易进步”“这个需要批评才肯学”“这个喜欢踢球”“这个跳舞跳得特别好”……

　　在此之前，拉姆班上有名学生，由于父亲早逝、母亲多病，直到9岁才被送到学校。当时这名同学性格孤僻，几次逃学，拉姆就把他接到自己家中照顾。后来她发现，这名同学其实做事情很认真，便让他试着担任班干部。

　　让拉姆欣慰的是，“这个孩子慢慢开朗起来，后来还被评为学生会主席”，如今已进入拉萨江苏中学就读。所以，拉姆总是强调，“没有学不好的学生，只有教不好的老师”。

　　“让孩子好好玩，好好学”

　　2011年，拉姆被推荐为本校教务副校长兼教务主任，一上任便在全校展开调查，并从“备课”开始进行一系列改变——组织教师参加各级培训、听课活动，与教师一起开展教学研讨课，举办公开课比赛等。

　　“老师的面貌焕然一新，学生呢？”每当看到学生除了日常上课、生活，其他大部分时间都只能在土里玩，拉姆有些心疼。2013年，她在武汉参加一次培训时看到，那里的学校都设立了各种各样的兴趣小组活动课，“看起来都玩得很开心”。她回到学校后，也根据学校现有条件，开设了书法、舞蹈、足球、篮球等兴趣小组活动课。

　　“现在一到兴趣小组活动课时间，孩子们都跑出去玩。”她很开心地告诉记者，“从田径兴趣班还‘跑’出个孩子，已被市里的体校选走了！”

　　不过，现在让拉姆头疼的是那里的风，“经常刮风，风很大，像羽毛球老师带着孩子打一会儿就换个地方，不行再换个地方，围着学校绕一圈也找不到个打球的地方。”她的心愿之一是，以后帮孩子们建起个操场，“能够遮风挡雨，让他们能好好玩，好好学”。

　　学生也没有让拉姆失望，在2018年内地西藏初中班选拔中，协德乡完全小学录取人数在双湖县总录取人数占比最多；在2017年、2018年学校综合考评和教育教学考评中，这所名不见经传的藏乡小学均获全县第一名。让拉姆更为骄傲的是，她从一年级带到六年级的学生中，今年有4人考上了重点大学，此前，“全县从来也没有考上重点大学本科的学生”。

　　如今拉姆离自己最初的梦想又近了一步，“让那里更多的学生像我一样，考入内地西藏班，去享受更优质的教育资源，将来能够学有所成”。

中国青年报·中国青年网记者 孙庆玲