高镇同近照。本报记者 刘宇航摄/光明图片

【光明访名家】

　　深夜，静谧的北京航空航天大学西土城校区家属院，年逾九旬的高镇同家总是亮着灯。每天下午起床，再工作到拂晓，这是他长期科研生活养成的习惯。高镇同1950年大学毕业，至今仍在发挥余热。

　　在外，他是中科院院士、结构疲劳专家；在校内，他是北航首届立德树人奖获得者、捐资助学的慈善热心人、满庭桃李的老先生。筚路蓝缕，以启山林，很少有人比高镇同这代航天人更清楚什么叫初心，更能体会时代与个人命运的交织。

国之不盛家何在？自古有国才有家

　　1937年，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。高镇同当时就读于北师大附属第二小学，学校大门正对着日军军营，每天上学放学都要提心吊胆地躲开横冲直撞的日本兵。后来，学校开了别的大门，这是高镇同对于“家国”二字的最初体会。“负重提携走天涯，流离失所卧黄沙。国之不盛家何在？自古有国才有家。”日后，高镇同的一首诗或可况其心境。

　　高镇同不是一个早慧的孩子，却在初一开了窍，从初二直接跳了两级，选科时坚定地学了理工。几十年后，他这样回忆：“当时很讨厌学历史，一上课就很压抑，课堂上讲的全是我们受欺负的事。甲午战争、八国联军、巴黎和会……根子上就是落后弱小，没有底气。”从那时起，高镇同就种下了学习先进技术的愿望。

　　1946年，高镇同进入北洋大学航空系学习。他回忆，报考航空系是受到了孙中山提倡“航空救国”的影响。但在旧中国，航空工业几乎是空白，学航空没有出路，毕业等于失业。同学们纷纷转去好找工作的机械系，到毕业时，航空专业只剩下了4名学生。“现在这4位同学都是航空领域的大家了，所以现在讲不忘初心，我们是深有体会的。”高镇同说。

上报国家，下辅黎庶，岂不绚丽一生

　　在北洋大学，数学和英语是第一位的，物理和化学在第二位。高镇同刚走进大学时不理解，后来才发现，高年级教材全是英文的，例如力学教材，用的就是麻省理工的。英语不好，教材看不懂、讲课听不懂、考试没法考。

　　意识到这一点，高镇同开始补习英文，同时开始刻苦学习德语和俄语，两门语言的考试成绩分别是100分和99分。

　　高镇同的俄语功底很快派上了用场。毕业不久，抗美援朝战争爆发，英美开始对我国封锁科研资料和学术期刊。1952年，高镇同从清华大学航空系调入新成立的北京航空学院，负责筹建材料力学实验室。在航空科研教学的艰难起步中，来自苏联的俄文资料成为难得的依靠。通过引进苏联的教学经验，只用两年时间，高镇同就开出了“材料力学”的全部实践课程。

　　在此后的工作中，高镇同凭借大学时打下的基础，参与了我国航空领域术语的译名、定名工作和教材体系建设。今天的学生可能很难想象，当年航空科学的前辈经历了怎样的心路历程。“忆想往昔风夜天，赵州桥畔独茫然。”这是高镇同对1948年白色恐怖的回忆，那时，高中同桌王大瑜因参加革命组织被通缉，到他家躲了一个多月。也正因为经历了沧桑岁月，高镇同这一代学者特别珍惜科研报国的机会。他在自己诗集上写的话特别能反映那时的心情：“中华学子，生于盛世，上报国家，下辅黎庶，岂不绚丽一生！”

历难克艰结硕果，福泽神州卫蓝天

　　在1957年召开的全国知识分子大会上，陈毅号召知识分子向科学进军，年轻的高镇同心中充满了激情。北航高级工程师黄学增当时在高镇同任主任的五系当实验员，他回忆，高镇同工作不分昼夜，每天晚上加班到深夜，第二天早上就看见他的烟灰缸里摆满了烟头。“室内设备简陋，他就自己加工实验器具，像电阻应变仪、北航第一台光弹性测量仪等都是他自己设计加工的。”

　　20世纪60年代初，除了主讲材料力学、弹塑性力学等课程外，高镇同开始涉及结构疲劳领域。当时，国外出现多起疲劳破坏导致的飞行事故。高镇同意识到，对疲劳点补强，合理确定、延长老飞机寿命对还处于落后状态的中国航空事业非常重要。

　　1962年，高镇同从收集到的国外有关文章中筛选出值得翻译的部分，联络航空界相关人员开始了《疲劳译文集》的翻译。

　　“许多专业的英文名词在词典中根本查不到，要下功夫结合德语、俄语对名词的意思进行考证。”高镇同说，这就好像文科中的“训诂”，翻译的过程也是在汉语语境中进行学科建构的过程，各部门译文汇集后，由他逐字审定校对。

　　即便在“文革”下放劳动的间隙，高镇同也始终不忘航空报国的初心。1974年，署名“群航”译，“高航”校对的《疲劳译文集》第一集由国防工业出版社出版。一个新的分支学科“疲劳统计学”也在高镇同脑中逐渐清晰起来。

　　20世纪70年代中期，我国第一代战机进入退役年龄，空军面临着新旧交替期的紧缺问题。高镇同走遍了祖国大江南北的飞机研究所和制造厂，参与疑难问题攻关，最终率先提出了具有中国国情的飞机结构可靠性定寿延寿理论，通过关键部位的检修补强，将飞机的使用寿命从1400～1800飞行小时延长到3000飞行小时，涉及20多个机种，数量多达数千架。

　　历经10余年，高镇同还主导建立了飞机典型材料疲劳/断裂性能可靠性数据库，并培养了一批疲劳领域的科研力量。在“高门”弟子中，已经涌现了六位院士，中国也成为飞机疲劳领域当之无愧的领军者。

　　步入古稀之年后，高镇同更加热爱写诗，以形象思维与逻辑思考互作调剂。他的学生也常常以和诗为君子之乐。学生戴杭德的一首和诗：“深钻精研二十年，为我民众亿万千。历难克艰结硕果，福泽神州卫蓝天。”正是高镇同学术人生的真实写照。

    （本报记者 刘博超 刘宇航 周艺珣）