赵鹏和学生走在山路上。

正在上课的赵老师。

　　他是校长，却拿着全校最低的工资。但这也就罢了，现在让他更忧心的是，随着国家对代课教师清退政策的实施，他的执教生涯也有可能结束，而这是他万万不愿接受的。

　　现在，身体出现了排异现象，治疗也遥遥无期。但是，他尽可能地暗示自己不是病人，和旁人无异。虽如此，他仍觉得自己开心的时间始终没有从前多。

　　⊙文/本报记者 黄桂花

　　实习生 彭典 蔡雪

　　图/本报记者 赵惠

　　他常看着学生发呆

　　下午4点，快放学了，记者来到四年级教室。全校老师，只有赵鹏的讲桌前有椅子。因为医生嘱咐他不能劳累，要多休息。

　　我们一进教室，10多双眼睛就齐刷刷地看了过来，低声议论着。一会，一个胆子稍大的男孩用不太标准的普通话问道，“你们是来采访赵老师的吗？”提问的男孩叫张向，他指着旁边的男孩说：“你们采访他吧，他叫赵进，数学最好了，赵老师就是教我们数学的。”

　　“你同学说你数学最好，你最高能考多少分啊？”赵进害羞地看了记者一眼，不停地摆弄着衣角，小声说：“90多。”“赵老师经常教导我们要好好学习，要考上大学。”顿了顿，小家伙补充道。

　　“我可能是你们见过的史上工资最低的校长。”赵鹏开起了玩笑，他虽然是全校最大的“官”，却拿着不及特岗教师一半的工资。他和妻子张梅因为是代课教师的缘故，每人每学期只有5000块钱工资，假期没有工资。这就意味着，他和妻子全年的收入加起来只有2万块钱。

　　但是，赵鹏却不允许张梅外出打工。张梅数次说，他治病需要钱，她去打工，可以多赚点。虽是80后的赵鹏却像个小老头一样固执，他说是好心人的捐赠才让自己活到今天，只有认真教好学生，才是对好心人最好的报答。

　　从前，都是丈夫顺着张梅，倘若丈夫发脾气，她会比他还要凶；现在丈夫生着病，张梅不忍心和他顶嘴，便换她事事依着他，“他说，除非有合适的老师来代替，否责不许我提打工两个字。”

　　结婚10年来，张梅只收到过丈夫的一件礼物。2010年，她和丈夫带着几个学生去上海参加公益活动。逛城隍庙时，她的眼神在玉手镯上停留了几下。丈夫问她是不是喜欢，她摇了摇头。100多块钱，对他们来说是半个月的生活费。但赵鹏还是悄悄买了。如今，这个手镯成为张梅全身上下唯一的饰品。

　　赵鹏生病后的变化，张梅都心疼地看在眼里。每一天，丈夫会花很长的时间看孩子们在操场上嬉戏。孩子们放学了，他就看着他们的背影发上半天呆，然后又独自坐在空荡荡的教室不说话。每每这时，张梅也跟着悄悄抹眼泪。

　　这几年，赵鹏固执得惊人。他每次到贵阳复查，都坚决拒绝张梅陪同。而作为妻子，张梅特别想陪在丈夫身边，也想和医生聊聊丈夫的病情。但丈夫拒绝的理由只有一个，不许她丢下孩子们。

　　心疼丈夫，担心他的病情。难过的时候，张梅就自己跑到山里或河边去哭，不敢让丈夫和女儿看到。

　　女儿希望爸爸陪她做游戏

　　作为母亲，张梅并不希望女儿赵倩倩走上教师的岗位，“需要付出的努力太多，担负的责任太大。”她只愿孩子健康地生活着。

　　8岁多的倩倩，已经是小学四年级的学生了。而她上学早的原因，是父母太忙没工夫管，便把她扔在教室。小家伙聪明，一点就通，因此就跟班学了上来。

　　在倩倩眼里，爸爸疼爱他的学生，因此所有的同学对她都很好。“去村民家，他们不仅逗我开心，还给我做好吃的。”倩倩觉得，这都是爸爸的功劳。

　　提到爸爸，小姑娘嘟着嘴说，“爸爸天天要吃药，很可怜。”她特别希望爸爸能赶紧好起来，才可以跟她及小伙伴们“打打闹闹”。她喜欢唱唱跳跳，特别希望自己将来能成为一名演员或歌星。

　　提起当老师的爸妈，倩倩脑袋一歪，捂着嘴咯咯地笑着说，“爸爸妈妈当老师的好处就是，当我忘记布置的是什么作业的时候，他们随时可以告诉我。”看着孩子乐了，张梅和赵鹏也不自觉地笑了。

　　和倩倩的天真不同，10岁的代常学虽然才读三年级，却要稍微成熟一些。见到我们，代常学第一句话就是，“我知道记者是专门解决问题的，如果你们能解决赵老师生病的问题就好了。”

　　代常学上学单程要走一个多小时，他经常遇到蛇，还见过两条比他拳头都粗的蛇，“遇见蛇只要抓一把土，轻轻撒在它身上，它就会自己走开了。”

　　赵老师生病后，代常学一辈子务农的父母硬捐出了50块钱。而事实上，代常学家比较贫困，他脚上的解放鞋破了几个洞，衣服也很破旧。

　　“赵老师很好，不仅教会我们知识，还教会我们怎么做人。”代常学说，男生之间经常磕磕碰碰，容易引来争吵打架。但赵老师总是嘱咐他们，“同学碰到你很可能是无心的，不要去打人家”。

　　对话

　　赵鹏

　　不想离开教师岗位

　　记者：现在身体咋样，治疗的钱够吗？

　　赵鹏：医生说内脏和肌肉都在萎缩。骨髓移植的时候，还剩下10多万捐款，再加上包工程赚的钱，目前还能维持。但以后是什么样子，以后再说吧。

　　记者：有什么愿望？

　　赵鹏：我生病后得到很多好心人的帮助，我和妻子能多教一天书就是一天。学校里最小的学生是6岁，最大的已经17岁了。我希望有宽敞明亮的教室，让孩子们安心上学；希望有宿舍，孩子们不用走远路；还希望自己能转为公办教师。

　　记者：你转为公办教师要有什么条件？

　　赵鹏：首先得有教师资格证，但这个证件我今年才拿到手。我想考特岗教师，不过政策规定30岁以下才有考试资格，但倒霉的是，我今年刚好30岁。如果当不了公办教师，按国家有关的政策，代课教师就要被清退。

　　记者：如果不能当老师，有没有想过自己有可能干什么？

　　赵鹏：(沉默了几秒)只要有一线的希望，我都会继续努力留在讲台上。其实买那辆面包车，也是为万一被清退做打算。如果不能教书了，我可能会选择去当司机，给村民拉点东西。如果真到那个地步，离开讲台也是没有办法的事情。不过，我也有可能会以另一种方式出现在学校，比如给孩子们做饭(笑)。

　　记者：生病后最大的感悟是什么？

　　赵鹏：从鬼门关走一遭，认识到生命的宽度远比长度重要。如果不坚持下去，学校的孩子怎么办？我当初之所以选择教书，就是不希望他们想读书但没书读。

　　记者：妻子不希望女儿当老师，那么你对女儿有什么期望？

　　赵鹏：没有过高的期望，顺其自然。只要她能用知识改变命运，考上理想大学，过自己想要的生活就好。

　　记者

　　手记

　　愿孩子们的梦想起航

　　◎实习生 蔡雪

　　我从没想过自己会到那么偏远的地方去采访，路实在是太烂太危险了。我们几乎是贴着悬崖边过去的，车的底盘被刮得嚓嚓作响。

　　见到赵鹏，我仔细地打量着这个淳朴的老师。浮肿的脸和蜷曲的手脚，坦白地说，一看到他就知道他还在受着病痛的折磨。但是他却很客气地微笑着和我们打招呼，不停地说辛苦了，这里路太烂。

　　到学校时，学生们正在上课，我们先去了一年级的教室。孩子们都在认真地写作业，桌子高了，他们就站着写。

　　我和一个叫李勇的孩子聊了会天，他拿着削得很短的铅笔在写拼音，脚下放着饭盒。我看了看，里面就是豆渣和洋芋煮的汤饭，有一丁点油星。他家里有三姐弟，他最小，平常喜欢玩铁环。

　　李勇穿着一双大了的雨鞋，拿着一把破雨伞，衣服和脸都黑黢黢的，但眼睛却闪闪发亮。我送了他一支漂亮的卡通笔，他紧张得不停玩着自己的手指，不停地说谢谢老师。

　　我的眼眶瞬间就红了，这样的笔我有一箩筐，用完就丢从不珍惜，但带给这个孩子的却是希望和感动。

　　回到贵阳，我一直在想，是什么力量让这些老师义无反顾地坚持了下来？是不是孩子们渴望的眼神，纯真的笑脸？我找不到肯定的答案。

　　祝福孩子们的梦想在油杉小学能够起航，因为梦想起航才能看到希望。