戴着“放大镜”上课，刘家便的造型比较“外星人”，但这些山村的孩子们却已经是见怪不怪，对刘老师的课，孩子们都上得特别认真。陈飞 摄

　　“叮……”一阵急促的上课铃响后，刘家便把一个修手表用的弓形放大镜扣在右眼上，这样可以让仅有“指光”的右眼看得更清楚。他就是衡阳县关市镇梅麓小学校长刘家便。

　　今年53岁的刘家便，双眼几乎失明，却在三尺讲台上整整守了27年。上个月，他被评选为衡阳县的师德标兵，目前正在全县开展巡回事迹报告。

　　1977年，刘家便通过考试成为衡阳县关市乡梅麓小学的一名民办教师，语文、数学、音乐、体育、历史、地理，这些课程刘家便一肩挑过来，同时还担任班主任。

　　1982年冬，刘家便在乡学区参加期末考试阅卷时，忽觉两眼模糊，视物不清，一连几天都是如此。因忙于工作，直到寒假，刘家便才去医院检查，但是医生也查不出病因，只说可能是过多劳累、过度用眼造成的，并一再叮嘱要加强营养少用眼。

　　刘家便家境贫困，加强营养无疑是一句空话。他的工作强度一如往常，眼睛的状况越来越糟，尽管动过10多次手术，但始终无法治好。1990年，刘家便的左眼只有“指光”，渐渐失明，右眼也仅有微弱的光感，而且配不到眼镜。

　　乡学区领导决定让他休息，工资、待遇照常。可是离开学校的那天，学生们哭着拽着不让他走。他当场立下“军令状”，“我眼瞎了，但心没瞎。我的知识还在，手脚仍然健全，请相信我，我保证把学生教好。”

　　1993年，刘家便当上梅麓小学的校长。梅麓小学有200多个学生，10个老师，其中有4个老师是代课老师，工资三四百元一月。“根本留不住人才，好的就到更好的学校去了。代课老师找到更好的工作，也都立刻走人。”刘家便的言语中颇多无奈，而这也是众多农村学校面临的困境。

（责任编辑：吴雄）