卡拉苏边防站官兵在巡逻。李康强/摄

　　卡拉苏边防站的官兵每天上下班，都是在全世界最美的风景区里穿行。

　　从海拔3200多米的营区出发，沿314国道盘旋而上，蓝天、白云、雪山、牧场，帕米尔高原的大写意画卷徐徐展开。不论左旋右转，“冰山之父”慕士塔格峰一直都在眼前。

　　到达海拔3880米，目前全国最高的口岸联检大厅，放下一批官兵。继续上行20多分钟至海拔4368米，到达边防站前哨班，再放下一批官兵。

　　山上山下，一天可以经历四个季节。执勤二科副科长冯玉奇总结：早晨出发的时候要是天阴或有小雨，到前哨班的时候必然赶上下雪。

　　单程70多公里，一路上，景色越来越壮丽，说话的人越来越少，“高反”的人越来越多。

　　但无论如何，到达岗位，一个个抖擞精神，开始干活儿。2012年刚通关的时候，这里还一无所有，执勤干警在一辆猎豹车上办理出入境手续。后来，建起了一个五六平方米的彩钢房。现在装备条件已大大改善，只是高海拔和高辐射没法改变。

　　“有时，你会看到下车接受检查的司机走路摇摇晃晃的，跟醉汉一样。那就是严重的高原反应。”站上唯一的女军官、中尉检查员魏国娟说。不同的是，那些过境人员仅是过境而已，她和战友们必须天天守在这儿。

　　小魏今年25岁，新疆大学法律系毕业后投笔从戎，成为新疆边防总队直属“利剑突击队”的战士。“没有一天按时起床、按时吃饭，随时随地紧急集合，轻装、重装、全副武装，换着花样操练。”

　　她去年2月调到了位于塔什库尔干的卡拉苏边防站。上大学时她曾与同学结伴来塔什库尔干旅游，在金草滩上漫步，到“世界上最美的杏花村”看杏花。现在，则每天在慕士塔格冰峰脚下，忍受着头晕头疼。

　　有一身功夫的魏国娟，体格算很好的，面对执勤点的恶劣环境，仍然感到无奈。“每天下勤的时候四肢无力，耳鸣，恶心，吃不下饭。”她说，“记忆力也开始下降。我当班长时带过的兵，见面怎么也想不起名字。”

　　站长马勇调来卡拉苏后，也发现自己有时忘事。“开会讲话，准备好了要讲六点，往往讲到四点、五点，再往下想不起来了。”他笑道，“所以我不能先说总共要讲几点。”

　　35岁的马春贵科长2014年就来到了卡拉苏，左耳出现耳鸣，开始没当回事，后来去乌鲁木齐检查，也查不出原因，花了几万元没治好。现在又发现右耳听力下降。

　　耳鸣，失眠，指甲凹陷，是卡拉苏老兵的常见症状。官兵患高血压、心脏病等危险疾病的比例达到三成。去年，猝死两人，急救3人，因病调离高原至平原工作12人。

　　美景都在明处，困难都在看不见的地方。“卡拉苏”，塔吉克语“黑水苦水”之意。这里的水盐碱度超标10倍，饮用水需从山下带上来。

　　“从前哨班到联检大厅，沿途山谷里共有33户牧民，他们的平均寿命据说只有45岁。”今年39岁的副站长李伟说。

　　天南海北兵，聚在高原上像个家庭。马勇说，站上有条规矩：父母妻儿有病不准隐瞒，一旦发现马上强迫探亲！

　　马勇说，站上还有条规矩：每天不管下勤多晚，只要还有一位官兵尚未归营，就全体不准开饭！

　　每天晚上，当执勤的官兵检查放行最后一个人、最后一辆车，再盘旋70多公里下来回到营区，一般就到了九、十点钟。如果赶上山口大风或降雪，他们不管多晚都必须把待检车辆全部检查完毕，让他们进入安全区域。这时候，夜里12点回来也是常事。

　　卡拉苏边防站的营区与隔壁红其拉甫边防站营区有道小门相通。红站建设得早，院子里有一片蔬菜大棚，号称“万仞冰峰，十亩江南”，是官兵下勤后调剂身心兼补氧的好地方。卡拉苏边防站的官兵溜达两步也能进去享受一番。马勇说，按照规划，他们也要建一个这样的大棚。

　　边防体制改革的消息传来。从上校马勇到列兵那孜轩，即将全体退出现役。

　　“改革关系到每一个人的利益，说不关心是假的，但是关心多了也没有用。”魏国娟说，“反正不管怎么改，我们的职责不会变，工作的意义也不会变。”

　　春末夏初的卡拉苏山口，每天人流、车流如常。

　　γ射线超标如常。缺氧如常，水不能喝如常。

　　前哨班官兵头晕如常，耳鸣如常。执勤如常。

　　“石头城”塔什库尔干每天傍晚一场风沙如常。

　　慕士塔格壮丽如常。帕米尔安宁如常。

中国青年报·中青在线记者 刘健