一把钳子，在付宝鼎手上，以一种轻柔优雅的姿态，在范如勇的胸口进出。一层层纱布揭开，是一颗跳动的心脏，隐约可见。

　　2013年4月14日，头桥镇安帖村三三组，范如勇家中，上演着这一幕惊心动魄。到这一天，这一幕换药的情形，已上演了1800多次，整整10个年头。

　　给范如勇换药，义务劳动是其次，捏着一条人命，是付宝鼎最大的压力。

　　每换一次药，就像掏一次心，这10年“掏心”换药，付宝鼎掏出的是一片真心和爱心。

　　压力山大，夜里做梦都在换药

　　左胸神经纤维鞘瘤压迫左肺，胸闷、气急、呼吸困难，10年前，因为这样的病，范如勇到扬州接受了手术，继而放疗。

　　不幸的是，术后，范如勇并发支气管胸膜瘘，切口一直不愈，胸口留下拳头大的洞，深达7厘米，紧靠心脏，只能靠换药维持生命。

　　隔日换一次药，从头桥到扬州，30多公里，长时间颠簸，对范如勇来说是极大的危险。“我想改到头桥卫生院换药，这个换药太讲究了，要找最好的大夫。”范如勇说，在扬州住院期间，一次换药，引发大出血，差点没命。范如勇私下打听了很多人，最终锁定了付宝鼎。

　　“我承担不起啊！”看了胸口的洞，付宝鼎压力山大，“哪怕碰伤一点肉芽，稍稍出血，就会慢慢流进气管，引起窒息。我们这没有抢救条件。”

　　“出事不怪你，我给你写保证书。”范如勇长期患病，丧失了劳动能力，儿子正在读书，靠妻子一个人打零工维持生活。这一点，最终打动了付宝鼎，“写保证书就不需要了。”

　　自此，付宝鼎开始了10年的免费换药，每隔一天换一次。“我这是捏着别人的一条命啊！”才接手换药时，付宝鼎“常常夜里做梦都在换药”。

　　直钳改成弯钳，不易碰伤肉芽；根据创口大小，专门定做棉垫；纱布有一定黏性，但剥开时又不留丝，不带伤肉芽。这些都是付宝鼎为范如勇专门设计的。

　　妻妹重病，早去苏州晚回换药

　　刚开始，换药室没有空调，每到冬天，范如勇的胸口全部敞开，冻得瑟瑟发抖。一个冬天下来，至少染上3次感冒。

　　“感冒咳嗽，胸口颤抖容易引起出血。”付宝鼎向院长反映了范如勇的特殊病情。院长说：“你免费给病人换药，院里也献一点爱心，装吧！”换药室装上了空调，范如勇从此几乎没了感冒。

　　除了换药，范如勇有时还需要挂水，进行抗感染治疗。每次医药费，都是付宝鼎先垫付。等一个月下来，范如勇的妻子发了工资，才还上。

　　从范如勇的家到卫生院，有6公里路，其间还有一段乡间小道，只能骑车或步行。每逢下雨下雪，付宝鼎便给范如勇打电话叮嘱，“你不要到医院来了，等我忙完手头的事，就到你家去换药。”

　　付宝鼎是外科医生，常常要上手术台。上午做手术，哪怕是到了下午1点，一下手术台，付宝鼎第一件事不是吃饭，而是给范如勇换药。下午做手术，如果时间长了，付宝鼎会提前打电话，让范如勇在家等着，他晚上去。农忙时，妻子下地，范如勇要做饭送到田头。这个时候，范如勇一到卫生院，付宝鼎再忙也要停下来先给他换药。

　　付宝鼎是头桥卫生院副院长，有时要外出开会。会期超过两天的，临走前的最后一件事，就是给范如勇换好药；会期在两天之内的，回来时哪怕是晚上，第一件事就是上门换药。

　　2005年，妻妹得了白血病，找付宝鼎张罗求医。妻妹被送到苏州，付宝鼎一同前去，张罗治疗的事。其间，付宝鼎总是早出晚归。晚上回到头桥，他便打的赶往范如勇家换药。

　　免费两万，10年没有完整假日

　　春节、国庆都是长假，付宝鼎可以休息两三天。但即便是长假里的短假，付宝鼎也歇不完整。今年大年初一，付宝鼎回老家探亲。第二天中午，家里来了一桌亲友。付宝鼎有几分酒量，亲友们都清楚，但饭桌上，任凭大家怎么劝说，他就是滴酒不沾。

　　“下午还要回头桥，给人家换药呢！”付宝鼎一个劲地推托，让亲友们很扫兴。饭后，付宝鼎从50公里外，赶到了范如勇家。老范很意外：“你不是回老家过年了吗？我正打算去扬州换药呢。”

　　老范拉着妻子，给付宝鼎鞠了一躬，这是他们能给付宝鼎最大的回报。10年中，付宝鼎免费换药，为范如勇一家省下了超过两万元的费用。

　　平时，范如勇会给付宝鼎送些新鲜蔬菜，“可付医生送给我的礼物更多，过年过节，他送油送棉被到我家。医院发福利，他也分一半给我。他对我们家，比亲戚还亲。”

　　因为给他换药，付宝鼎遇到再大的事，也脱不开身。这让范如勇过意不去。一次，他偷偷跑到扬州换药，回家后感觉难受，“要是出血就完了。”生死之间，范如勇唯一的选择，还是给付宝鼎打电话。

　　“你别急，我马上就到。”付宝鼎撂下电话，立即挎上药箱上路了。一检查，果真是肉芽被碰伤，出血了。幸亏，付宝鼎及时赶到，及时止血。“如果付医生在手术台上，不知道会怎样。”范如勇不敢想象，如果付宝鼎有一天被调走了，他该找谁换药。

　　“我活不长的，活不长的。”10年前，刚开始换药时，范如勇常常叹息。但自从遇到了付宝鼎，他的求生欲望越来越强烈。

　　义务成名，一年免费出诊百次

　　付宝鼎免费出诊对象，不止范如勇一个。

　　去年夏，头桥镇安阜村村民薛恒明，在工地打工时，从高空坠落。经过大医院抢救，薛恒明还是留下了截瘫，大小便失禁，终身离不开导尿管了。

　　去年8月，薛恒明出院了。女儿带着父亲，慕名找到付宝鼎，请他为父亲定期更换导尿管。交谈中，付宝鼎得知薛家生活困难，女儿在苏州打工，当即一口答应：“老薛截瘫了，每次租车送来，要花一笔费用。我还是定期到你家去！”

　　每次上门，不仅要更换导尿管，还要给薛恒明冲洗膀胱。秽物、异味，就连站在一旁的家人，有时也会悄然扭过头去。

　　快8个月了，薛恒明的女儿从苏州回来，两次找到付宝鼎，要表示酬谢，一次包了个红包，一次掏出两条香烟，都被付宝鼎送回了薛家。

　　“我只看病，不看人，要看也就是看困难的人，我能做的就是免费。”付宝鼎给薛恒明的女儿吃了一颗定心丸，“你安心上班，我来照顾你父亲。”

　　从大医院手术回来，要拆线的，要换导尿管的，各种需要后期检查料理的病人，都会慕名找到付宝鼎。每年，他免费出诊的次数达八九十次。加上给范如勇上门换药，免费出诊超过100次。

　　付宝鼎付出的，不只是免费劳动，更掏出了一片真心。他被当地百姓称为“救命菩萨”。

　　来源：江苏文明办