2014年，何方礼来到白云乡，孩子们聚拢在他的身边听他讲故事。资料图片

　　43岁的武警广西总队柳州支队政委何方礼始终信奉坚持的力量：他用4年时间把一个戴了16年“后进帽子”的支队带成了“基层建设先进支队”，用25年时间帮助458名红瑶女童圆了读书梦，改变了红瑶族“女不读书”的历史。

　　从军25年，他从一名列兵干起，一步步成长为支队政委。每到一个地方，他的坚持和努力总能带来改变：先进单位成绩更加突出，落后单位面貌很快就有大改观。

　　2017年，何方礼被官兵们推选为党的十九大代表。当被问及自己为什么能屡屡带来改变时，他说：“必须长期坚持。就像十九大报告中提到的，要有永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，这样才能把事情干好。”

　　“不怕慢，就怕站”

　　何方礼的老家在四川省通江县的一个小山村，在他的记忆里，无论到哪儿都是走山路过去。小时候，父亲经常指着曲折的山路对他说：“不怕慢，就怕站。”

　　这句话对他的人生产生了深远影响。18岁当兵来到部队后，能坚持、有恒心、有毅力成了他身上鲜明的标签。平时，何方礼非常重视军事训练，也从训练中悟出很多道理。“比如跑步，跑到最艰难、喘不上气的时候，其他人也一样，挺过这个阶段你就冲到前面去了。”他说，“干工作也是一样，并不是爆发力强就能到达目的地，要使长劲，坚持不懈才能实现目标。”

　　训练是这样，政治工作同样如此。“政治干部与老师一样，都是灵魂工程师，要在人内心深处留下印痕。”何方礼告诉自己，教育者要给人一碗水，自己必须有一桶水，因此他多年来从未间断理论学习。

　　“理论创新每前进一步，头脑武装就跟进一步。”他告诉记者。

　　“笨人必须下苦功夫，就是所谓的笨鸟先飞。年内将此书精读一遍，每天阅读一篇文章，重点部分能记住并能运用，重点篇章能背诵……”这是何方礼写在《习近平论强军兴军》一书扉页的“笨人学习法”。

　　床头压书、桌面放书、口袋装书，经常用手机下载相关资料……多年来，他养成了每天不管多晚都要学习一两个小时的习惯，日积月累摘抄了40余万字的学习笔记，撰写了20余万字的心得体会。

　　作为一名政治主官，政治工作如何真正做到官兵心里是何方礼一直思考的问题，他主张点滴积累、长期浸润。他的微信名叫“和风里”，针对95后官兵爱上微信、喜欢便捷式学习的特点，他让每个中队组建“学习小组”微信群，每天筛选优秀理论文章分享给大家。此外，他还将习近平强军思想内容制作成临摹字帖下发部队，让学习内容抬眼可见、触手可及。

　　饭前小演讲是何方礼力推的一项学习活动。每天开饭前，一名战士以“思悟习近平强军思想”为主题上台演讲，时间三五分钟，简短而热烈。

　　“现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”这是三中队一名班长最喜欢的话，在饭前小演讲上，这名年轻的士官不仅谈了自己的体会，还谈到以后在训练、学习、带兵方面的计划，给何方礼留下了深刻的印象：“讲得非常好，相当于当班长的施政演说！”

　　就这样，在何方礼经年累月的坚持下，在大家的掌声和叫好声中，看似枯燥遥远的思想理论和战士们的生活水乳交融。

　　“有些事情不是因为有希望才坚持，而是因为坚持了才有希望”

　　2013年4月，何方礼担任来宾市支队政委。当时，来宾市支队已经13年与先进无缘。是什么迟滞了支队发展？这是他上任后面对的第一个问题。

　　经过一段时间的调研，他发现由于长期落后，一些官兵头脑中已经没有了“创先”意识。“大家心里有怨气、有暮气，就是没有朝气。”他评价说。此外，支队硬件不完善，部队缺乏生气活力，这些都是急需解决的大问题。

　　何方礼决定从凝聚人心、提振信心抓起。经过一番思考，他提议在全支队开展“中国梦·强军梦·我的创先梦”活动，力争3～4年实现争创先进的目标。

　　党委讨论时，他的想法得到认同和通过，大家还就如何开展这项活动阐述了自己的观点。然而，一些官兵私下议论，称争创先进“简直是痴人说梦”。

　　“一个单位连梦都不敢有，能有什么大作为？我们就要敢于有梦！”话传到何方礼的耳朵里，他坚定地说。

　　随后的日子里，他抓住一切机会，不厌其烦地鼓励大家既要敢于有梦，还要勤于追梦，善于圆梦。支队在局域网开设专栏，让官兵大胆把梦想晒出来，并把优秀官兵的事迹制作成视频展播。渐渐地，大家的状态有了很大改观，干劲儿越来越足。

　　此外，何方礼一直在努力解决来宾市支队面临的各项现实困难：他积极争取资金，为营房老旧的中队改善硬件条件；为了提高部队训练水平，4年间他带领党委“一班人”投入经费1200多万元，用于购置作战装备、建设执勤阵地、完善训练设施；严格选用、培养干部，建设风清气正的工作环境……

　　终于，经过4年的追赶，2016年年底，来宾市支队终于从武警广西总队捧回“基层建设先进支队”的奖牌，支队上下士气空前高涨。“干部战士们的状态一下子提起来了。”何方礼说，他刚来支队时官兵们那种低落的情绪一扫而光，大家的眼神里充满了希望。

　　“有些事情不是因为有希望才坚持，而是因为坚持了才有希望。”他说。

    坚持25年，改变红瑶族“女不读书”的历史

　　从军25年来，何方礼最为人熟知的事情就是资助458名红瑶女童读书，进而改变了红瑶族“女不读书”的旧习。这也是他从穿上军装到现在一直坚持的事情。

　　1993年五四青年节前，何方礼第一次走进大瑶山，看到学生们衣衫褴褛，木条钉成的课桌下伸出一双双光脚丫。他还听说，当地延续着“女不读书”的习俗，红瑶女童从小下地干活儿、挑花织布，十五六岁就嫁人。

　　“我上小学三年级时，因为交不起3块钱学费差点辍学，切身体会过没钱读书的滋味。”这一次的所见所闻，让他下定决心帮助红瑶女童走进课堂。

　　当时，还是列兵的何方礼每月只领21元津贴。经过反复盘算，他把21元分成3份：5元用来购买牙具、洗衣粉等生活必备用品，8元留给在家乡上学的妹妹，剩下的8元寄给红瑶女童。当时，孩子们一个学期的学费是5元，何方礼一个月的捐款就能帮助一名红瑶女童接受教育。

　　然而，何方礼渐渐发现，学费虽然有了，但真正阻止红瑶女童上学的最大障碍是当地“狗不耕田，女不读书”的习俗。要想帮助红瑶女童走出大山，和同龄人一样接受教育，最根本的是要转变家长们的观念。

　　“一开始真是难啊。”他不禁感叹。有时，他去女童家里劝说父母，讲上半天道理，对方甚至不说一句话。后来，何方礼努力学习瑶话，了解瑶乡习俗，与老乡们喝“同肝酒”、打“老同”，劝他们把女儿送回学校。

　　事情渐渐有了起色。为了进一步转变老乡的观念，让他们了解外面的世界，何方礼经常背着电视进瑶寨，齐胸的茅草打湿了衣服也不在乎。“后来群众很认同我的理念，第二天就要挑着柴火和米送女儿上学。”他说。

　　一天早晨，何方礼为老乡们播完电视节目回部队，忽然发现路边的茅草都被砍倒了。快到公路时，他看到几个村民正在砍茅草，一问对方才说：“村里昨晚安排好了，我们早上4点就开始砍，怕露水打湿你们的鞋子。”

　　“听完我既感动又震惊，浑身汗毛都立起来了。”这个场景让何方礼记了25年，也成为他坚持资助红瑶女童的一个动力。

　　25年里，知识改变了许多红瑶女童的人生轨迹，大瑶山里走出了第一位女教师凤妹忠、第一位女军人凤秀娟、第一位女医生兰芝玲、第一位女企业家陈英花、第一位乡村干部代妹省……

　　如今，红瑶族已经彻底改变了“女不读书”的习俗，女童和男孩子一样平等地接受教育。直到现在，何方礼还在坚持资助贫困儿童，2013年又发起“手牵‘守’，一起走”关爱留守儿童、空巢老人的活动，使扶贫济困、捐资助学活动有了延伸和发展。

　　党的十九大召开后，他又自带肉和菜，像串亲戚一样回到大瑶山，用通俗易懂的瑶话为大家讲解乡村振兴战略，乡亲们也像招待亲人一样欢迎这位穿着军装的大校。

　　何方礼的事迹也感染了很多战友，战士们和他一起捐款、慰问贫困儿童。有的战士退伍了，还要把自己的被子捐给孩子，并嘱咐班里的战友继续资助那些需要帮助的孩子。

　　战士们评价说，“何政委身上有一种精神力量。”因为多年的坚持，他做成了许多常人觉得难以完成的事情，给周围人带来鼓舞和力量，他也因此被官兵们称为“提灯照亮的人”。

中国青年报·中青在线记者 王达