康复训练中的郑明岗。党忠斌/摄

　　郑明岗示范摔擒动作。党忠斌/摄

　　负重25公斤跑完5公里后，郑明岗的汗水和血水融在一起，缓缓地向下流淌，在地上留下斑驳的印迹。

　　“痛不痛？”一旁的战友关切地问。

　　“怕痛的那条腿已经没了。”25岁的郑明岗用毛巾擦着假肢上的血迹，语气平淡。

　　“23分50秒！优秀！”终点处，中队长李辉宣布郑明岗武装越野5公里的成绩，这个成绩名列前茅。

　　3年前，武警陕西省总队咸阳市支队八中队班长郑明岗患上动脉血栓脉管炎，失去了左小腿。眼看人生的转折已经不可逆转地发生，他却硬生生地把命运的列车扳回到原来的轨道。

　　乌云

　　2014年4月，22岁的执勤点负责人郑明岗正忙着带领执勤点的战士调整勤务、组织训练。他虽然才入伍4年，但素质好能力强，因此得以在执勤点独当一面。

　　一天，郑明岗参加完训练后，觉得小腿疼痛。起初，他以为是肌肉拉伤，就没在意。

　　后来，腿疼得越来越剧烈，有时甚至疼得他睡不着。

　　“动脉血栓脉管炎，脚趾已经坏死，腿部循环上不去，可能要截肢。”3个月后，医生这样告诉他。

　　起初他以为只需要截去左脚的小脚趾，还问医生：“我还有多久能出院？我想回到马栏山。”

　　他想不到，自己的命运会就此转折。

　　“截到哪里才能是个头啊？”郑明岗不止一次问过医生。眼睁睁看着自己左脚的脚趾一个个被截掉，再到半边脚掌、脚踝……其中的精神折磨远比身体的病痛更让他难以忍受。

　　当得知还要进行左小腿截肢手术时，郑明岗反倒有些释然。

　　这已经是第六次截肢手术了。

　　“他的体质特殊，对很多药物过敏，只能短时间使用一些特殊的麻醉药品。麻醉药效过后，必须靠个人意志挺过来。”指导员李京说。

　　每次术后，他都痛得剧烈颤抖甚至昏迷。清醒的时候，他用抓床单和枕头克服疼痛。时任排长曾祥瑞记得，郑明岗抓烂了20多条床单，体重从60多公斤降到不足40公斤。为了减缓他的痛苦，医生为他注射了吗啡。后来即便吗啡用到极量，对他也基本失去了效果。

　　第三次手术后，郑明岗的身体极度虚弱，出现了连生理盐水都过敏的变态反应。一天，他突然抽搐、呕吐不止，心率几乎降到零，随后陷入重度昏迷，医生连续抢救30多个小时才把他从鬼门关救了回来。

　　这样的抢救手术，他先后经历了4次。

　　“我从没见过意志这么坚强的病人，一般人肯定熬不过去。”从医20多年的主治医师计科说。

　　左小腿截肢手术后的几天里，郑明岗经常感觉左小腿疼，脚痒，脚趾痒，脚趾头缝痒，而且经常痒得钻心……

　　痒得实在不行，郑明岗就跟陪护他的卫生员吴志江说：“志江，你帮我挠挠，给我掐掐！”

　　可腿在哪里？吴志江只好在郑明岗病床上小腿的位置，使劲地拍打，实在不成，就在他的左腿残端上用力摁一摁。

　　一天夜里，郑明岗突然从梦中惊醒，他不自觉地抬起左腿，看到半条空荡荡的裤管。“我还这么年轻就残疾了，今后的路可怎么办啊！部队还会要我吗？家人和朋友会嫌弃我吗？”

　　浴火

　　2015年初夏，郑明岗终于安上了假肢，这位连截肢之痛都能忍住的硬汉激动地流下眼泪。

　　医生说戴上假肢，并不意味着马上就能走路，得有一个适应过程，可郑明岗偏不听。

　　他趁病房里没人时，手脚并用地努力使自己站起来。郑明岗感觉装了假肢的左腿就好像踩在海绵上似的，他试着迈开第一步，还没站稳就重重地摔在地上。

　　每往前面挪动一小步，假肢和腿的连接处都传来尖锐的疼痛——那是真正的“锥心刺骨”。郑明岗就用数数儿的方式来分散注意力。

　　郑明岗说，他就是靠摔来找走路的感觉的。一次次跌倒又爬起，左腿残端磨得红肿，连裤子都穿不上。

　　安上假肢的当天傍晚，郑明岗就能在院子内连走3圈，连医生都惊呆了：“不愧是军人，从没见过哪个病人第一天安上假肢就能走得像你一样顺利。”

　　在这之前，病房电视里播放的一个节目给郑明岗留下很深的印象。

　　前国家登山队队员夏伯渝1975年登珠穆朗玛峰时将睡袋让给了丢失睡袋的队友，致使两条小腿都冻伤而截肢。在那之后的40年里，夏伯渝经历了截肢、癌症、多次大手术等诸多磨难，凭借假肢成功登顶世界多座高峰，2011年更是以62岁高龄夺得意大利攀岩世锦赛残疾组两项世界冠军。

　　从夏伯渝的身上，郑明岗看到了重返部队的希望。“如果我安上假肢，也一定能完成正常人的工作，甚至比任何人都做得更好！”

　　一天早晨，护士焦纯看到一个蹒跚的身影出现在院子里，原来郑明岗又在练习行走。走近一看，焦纯的眼泪一下子就下来了：他的脸颊上布满了淤青，假肢上全是鲜血，汗水顺着病号服往下流。

　　焦纯赶紧把郑明岗扶到病房，检查伤口时看到他的膝盖血肉模糊，劝他两个月后再练习行走。郑明岗倔强地回答：“厄运无法让我跪地求饶。”

　　郑明岗的身体在慢慢恢复，最艰难的时候似乎已经过去了。

　　支队政委王小平专门来探望过他，给他留下了《我是黄土地的儿子》《钢铁是怎样炼成的》和《左手礼》等一摞书，鼓励他从书中汲取精神能量。指导员李京也带着七八个战士来看他、鼓励他“不能轻易被打倒”。

　　尽管如此，郑明岗心里还是没底：部队和战友还能再接受我吗？会不会觉得我是个麻烦？

　　得知情况后，中队党支部和全体官兵专门给他写了一封信，信的最后一句是：“欢迎回家，八中队的大门永远向你敞开着。”

　　重生

　　“郑班长回来了！”老兵王专看到久别的老班长高兴地喊道。他冲到郑明岗身边，伸开双臂正要拥抱他，却又缩了回去。“怕把你撞倒了！”王专不好意思地笑了笑。

　　回到部队，郑明岗发现大家待自己跟以前不一样了。打饭，提洗脚水，上下楼梯，甚至叠被子，他被大伙儿处处照顾得像个客人，这让他浑身上下都感到特别别扭。

　　战友们不光什么活儿也不许他干，连他的训练也“照顾”免掉了。郑明岗不甘心落下，总是趁晚上没人注意他时偷偷去做器械练习。

　　“报告！”一天晚点名的时候，郑明岗主动打了报告。“战友们，习主席说，‘青年时期多经历一点摔打、挫折、考验，有利于走好一生的路’。谢谢大家，真的不用再帮我了，自己的路，请让我自己走，我能行！”

　　中队组织集体5公里训练时，郑明岗总要在腿上绑沙袋多跑一趟。每次跑完步，左腿残端总会被假肢磨得血肉模糊，他要擦干净积在假肢硅胶套里的汗水，再涂上药。强化体能训练时，他做俯卧撑得让战友帮助压住“左腿”，一做就是上百个。

　　“那是一个凤凰涅槃、浴火重生的过程。”指导员李京说起郑明岗归队后的情况有些哽咽，“为了恢复到尖兵状态，他几乎是拼着命练。”

　　归队半年后，他军事课目成绩全部达到优秀。如今，他单双杠能完成五练习、俯卧撑一口气能做200多个、5公里武装越野取得23分钟的好成绩，还担任了擒敌、战术、器械等5个课目的教员。去年，总队给他记个人二等功，并向全体官兵发出“向郑明岗同志学习争当训练尖兵”的号召。

　　“从失去左腿到重新站起来，郑明岗没有丢掉军人本色。”“各项军事素质也能达标……”一番讨论后，支队常委会上关于郑明岗不适合留队的疑虑被悉数打消。

　　但郑明岗觉得，“一个人强不算强，只有大家强才能实现强军梦”。

　　去年4月，武警咸阳市支队举行应急班比武竞赛。训练了半个月，中队应急班的成绩仍然不理想。郑明岗看得着急，主动申请担任教员。

　　“要大家做到的，我首先做到。”请求获批后，他向应急班立下军令状，“我做到的，大家必须做到。”

　　一天下午，他为应急班战士演示400米障碍课目示范动作时，眼看还有10米就到终点了，他的假肢却突然脱落。郑明岗猝不及防地失去重心、重重摔倒在地上。他为了抢时间，顾不上装假肢就迅速爬到终点，手上和脸上沾满了土和小石子，渗出了鲜血。在他的带领下，应急班在支队比武中夺得了第二名的好成绩。

　　“不管遇到什么困难、挫折，只要我没有倒下，其他人就不应该先放弃。”这是郑明岗常挂在嘴边的话。

　　“这小子邪恶当前敢亮剑、紧要关头敢冲锋。”谈到郑明岗，中队长李辉脸上流露出赞许之情，“真像一颗出膛的子弹。”

　　去年执行某项检查勤务时，郑明岗发现一辆汽车临近检查点时突然加速企图冲卡，当即鸣枪警告。

　　疑犯随后弃车逃窜，郑明岗一个箭步冲上去，使出一记侧踹把疑犯重重踹倒在地，随即用“锁喉擒拿”死死控制住疑犯，当场缴获了匕首等违禁物品。

　　跨越难关后，荣誉纷至沓来。这几年，郑明岗先后荣获第20届“中国武警十大忠诚卫士”提名奖、中国武警“十大标兵士官”、陕西省“自强好青年”、“岗位学雷锋标兵”、咸阳市“十大杰出青年”、“青年突击手标兵”等多项荣誉。

　　今年年初休假，郑明岗去了一个一直想去但没去成的地方——位于咸阳市的吴运铎纪念馆。

　　这位中国兵器事业开拓者有“中国保尔”之称，他在生产与研制武器弹药中多次负伤，仍然以顽强的毅力战胜伤残，坚持战斗在生产第一线。在医院时，吴运铎的故事伴他度过了最艰难的时光。

　　在吴云铎的雕塑前，郑明岗伫立了许久。

　　在日记里，郑明岗记录了这次参观中的万千思绪：“为了中国兵器事业，您先后3次负重伤，留下了100多处伤口，但都奇迹般地顽强活了过来，手足和眼睛伤残仍奋斗不息……”

　　他写道：“首长，我是不幸的，也是幸运的。6次截肢、4次抢救的遭遇，让我深切地感到人生是一个选择的过程也是一个被选择的过程……”

　　在八中队驻守的山区里，有一种当地特有的无名野花，官兵们称之为“马栏花”。马栏花的花朵小小的，看上去一点都不起眼，但生命力极为顽强，太阳晒不死、狂风吹不倒。在中队老营区饭堂门口曾种着一片马栏花，那是老兵从山上带下来的花种，也是八中队官兵扎根山区的精神象征。

　　在最艰难的时候，郑明岗告诉自己：“战胜，誓做生活的强者！”

张歆 贺军荣 中国青年报·中青在线记者 李雅娟