很难分辨出谁是干部谁是战士。缺水的日子，干部把少量的饮水让给战士喝；天气寒冷，干部把皮大衣让给战士穿；粮食紧张时，官兵互相谦让，总是让年纪小、身体差的战友吃饱；哪个点位海拔最高，干部、党员总是冲在前。

　　无人区生活，只能用艰苦卓绝来概括。但官兵却非常乐观，那位在冰峰雪岭上住“豪华标准间”的官兵，昂扬的精神状态让人肃然起敬。天当房、地当床，铺一张羊皮或一个棕垫，在零下20度的环境里露天休息。起床时，睡袋、皮大衣都会凝结厚厚一层霜。由于温度太低，只是在非常疲倦的情况下才能迷糊两三个小时。每次醒来，睡袋、皮大衣上凝结薄薄一层冰，头发、胡须都是一层霜，活脱脱的一群刺猬。

　　没有饮水，压缩干粮难以下咽 。

　　地窝子，无人区里的“豪华标间”。

　　在荒无人烟的生命禁区，没有电没有电视、没有通讯信号没有网络，官兵完全与世隔绝。长时间处于这种极度封闭的环境，天天面对死气沉沉的雪山戈壁，难免让人觉得会变得像木讷的机器人。在如此枯燥的环境里，这群坚毅的男人与寂寞为伍，与风霜相伴，在雪山之巅横眉冷对恶劣的环境。官兵说，我们不怕苦、不怕累，最怕寂寞！

　　用什么情怀应对风似刀、山如铁的环境。

　　无人区，高原苦寒，行军艰难。平均海拔5000米的无人区训练，环境艰苦、寂寞枯燥。

　　严重缺水再现“一个苹果的故事”上甘岭留下了以黄继光为代表的英雄的足迹，也留下了像“一个苹果”这样可歌可泣的故事。我们的战士，骨头是最硬的，而感情是最丰富的，精神是最可宝贵的。这样的战士，只有这样的战士，才是最可爱的。执勤途中遇到水源，大家先是趴在河里喝饱，然后再美美地洗一洗。

　　方便面是最好的病号饭，艰苦的日子，压缩干粮、自热食品、馕饼是官兵的主食，一桶方便面，这是阵地上最好的病号饭。饭前大家用餐巾纸把碗擦一擦就打饭，饭后再擦拭一下就放进挎包。

　　无人区对抗中，古老的骑兵却发挥了重要的作用。在高海拔地区徒步行走，相当于平原负重25公斤。官兵背上武器装备，行进速度只有平原的一半。因此，骑兵这时候就成了“快速机动部队”。

　　皮肤黝黑、满脸胡须，衣服皱皱巴巴，连军帽上都是尘土......就算有水有电，大家也没有时间打理。阵地上，大家没有一点空余时间，刚刚躺下，警报声就响起；有时候刚刚拿出干粮，又接到新的任务。在这里，最重要的事只有三件：战斗、吃饭、睡觉，连吃饭、睡觉都得挤时间。局外人怎么也想不到，这段时间，休息时从来不敢脱衣服，全是和衣而睡，一是节约时间，二是方便快速出动。明白了“邋遢”原因，这群脏兮兮官兵中的形象反而更加高大。

　　官兵在平均海拔5000米的无人区训练，环境艰苦、枯燥寂寞，能够坚持下来就足以让人佩服。更让人敬仰的，是他们无私奉献的家国情怀。

　　这一双双手，如果不是笔者亲自拍摄，否则，也会认为是最基层劳动人民的手。但是，千真万确，他们的主人是士兵，都是90后，有的是95后。这一双双手，原本都是稚嫩的手。这个年轮的手一般在大校校园拿着书本，或者在咖啡店捧着热咖啡，或者在家里端着热腾腾的饭碗，或者在电脑前惬意地敲着健盘，或者在酒店里举杯觥筹交错，或者在花前月下牵着恋人的手……这一双双手，如果不是紧握钢枪，如果不是拿着望远镜，如果不是紧勒缰绳，此时也在享受天伦之乐。这一双双手，如果不在刺骨的寒风中站岗，如果不在风里来雨里去，如果不在冰天雪地训练，如果不在戈壁滩摸爬滚打，也应该是一双双白皙的手。这一双双手，让我想起我的爷爷奶奶。在镜头里，我只看见与爷爷一样严重皲裂的手，只看见和奶奶一样粗糙的手，只看见一双双沾满尘土的手，只看见一双双受伤的手，按下快门的瞬间我总是泪眼朦朦。我不知道你是谁，但我知道你们的共同的称呼是“军人”！我不知道你是谁，我却知道你为了谁！

　　爱祖国，军人在用自己无声的行动。挥汗如雨，训练的节奏没有放慢；骄阳似火，巡逻的脚步没有停止；寒风凛冽，警惕的双目没有眨眼；雪花飞舞，戍边守防的热情没有降低……哪里艰苦，共产党员主动请缨；哪里需要，边防官兵坚定冲向前。责任担当在他们的肩上，五星红旗深深地烙印在他们心中。

　　冰水润一润干裂的嘴唇 。

　　中秋月饼在无人区成了高档食品。

　　自热食品是大家的主要食品。

　　压缩干粮充饥。

　　中校曹玉斌感冒后炊事班特殊待遇泡一桶面。

　　从后方送来馒头大家觉得在过年 。

　　直升机空投的纯净水谁也舍不得大喝一口。

　　19岁战士的手。

　　长时间没有洗漱小战士手已经很苍老。

　　在阵地上，官兵的手都是这样的。

　　没挖地窝子前，官兵在旷野睡觉 。

　　冰天雪地，疲惫的战士也能酣然入睡。

　　夜晚，皮大衣上凝结一层霜。

　　睡不着时，官兵在山顶学习“充电” 。

　　扔石头释放情怀 。

　　骑兵一览众山小。

　　骑兵牵马通过“老虎嘴” 。

　　翻越艰险的达坂骑兵分队也只能徒步。

　　指挥员王军贤与战士一起挖地窝子。

　　三名干部都比战士黑、比战士脏。

　　中校曹玉斌在无人区的变化。

　　屈怡25天前的照片，完全判若两人。

　　大校王军贤在无人区的变化。

　　车辆通过湍急的河流 。

　　驾驶员停车小心翼翼查看地形 。

　　这是全世界公路通过的最高海拔高度 。

　　驾驶员闻之色变的巴尔觉达坂垂直落差1100米。

　　年轻的“老手” 。

　　年轻的“老手”。