2009年12月24日，身家过亿的陈明亮及相关人员在重庆市第三中级法院公开受审。CFP/图

　　3天前，一路风生水起，资产10亿元，“官拜”人大代表的黑社会头子陈明亮被执行死刑

　　或许一个地理意义之外的阐释，更容易厘清重庆的“上半城”与“下半城”，这是老重庆心里特有的名词。

　　重庆建在山上。上半城重庆是解放碑的CBD，勾勒出天际线的高尚住宅，夜总会的芝华士和傍着LV的商场，云集世界繁华；下半城重庆是熙熙攘攘的码头，棚户区，裁缝店，过气的录像厅，年深岁久，过往船只的鸣笛声长得像是一场古老的催眠。

　　上下半城落差高达68米。权力和财富扶摇直上，削尖了脑袋往上半城挤；失权者与贫穷泥沙俱下，沉淀在下半城。

　　这个城市总能给人一种莫名其妙的兴奋，这种兴奋属于缺氧式的眩晕，不断爬坡上坎的人们总强迫或者迫不及待地向上看，雾霭沉沉，雾都因此得名。

　　去年6月，风暴般的打黑除恶专项斗争，搅动了“上半城”权力与财富的分层：

　　8月，重庆市司法局局长文强被“双规”；12月，重庆市高级人民法院原执行局局长乌小青在看守所上吊身亡，同月，北京律师李庄因涉嫌“教唆”被告龚刚模翻供被逮捕……

　　此外，还有重庆“黑社会头子”陈明亮的事。“陈明亮是从大世界的套房里被抓的。”这句话已经成了每个重庆的出租车司机龙门阵的议题。大世界，那曾经是上半城财富与享乐的象征。

　　2009年 5月，企业家陈明亮在大世界的套房里被警方带走，和他一起被押上囚车的，包括一个毒贩子和一个劳改释放人员。

渝中半岛上空阴云密布。 （东方IC/图）

　　修表匠的儿子

　　1983年，大儿子出生不久，老婆就和陈明亮闹离婚。那时候他还只是菜园坝火车站倒卖国产香烟的小贩，典型的下城泥腿子。老婆嫌陈明亮太穷，离婚时几乎把家搬空，被盖也卷走了。

　　那个日后成为“黑老大”的商人陈明亮，1957年出生在重庆老城渝中区石板坡上一栋两层楼的木房子里。一家六口人，爹妈和四姐弟，陈明亮排行老三。

　　那年重庆府的人口已经有1000万，84％是沉甸甸的农业大军，额外16％的城里人都拖儿带女住在这样局促的木屋或者砖瓦房里，众星拱月地仰望着“上半城”的解放碑——这座失势的川东城市里，七丈七尺高的“人民解放纪念碑”是全市的制高点。

　　父母是长江仪表厂的工人。退休后很长一段时间，父亲还在修钢笔和手表补贴家用。

　　从出生到念书再到参加第一份工作，陈明亮的生活轨迹没有迈出渝中区七星岗街道的地盘。

　　读到小学二年级就遇上“文革”，一直停课到初一，大把读书的时间荒芜了，高中也没读好。很多年后，二姐回忆起这时的弟弟，尽管调皮，但“政治思想好”，他反对女同志穿裙子，跟女生说话，脸也会憋得通红。

　　1977年，陈明亮高中毕业，子承父业进了长江仪表厂，那是长江索道边上一个国营的小厂子。这里，车工陈明亮认识了师兄马当。马当也是七星岗街道的待业青年，其时也一穷二白。那时陈与马纯属泛泛之交。至于30年后，两人穿着橙黄色的囚服，以黑社会一、二号头目的身份在法庭相见的场景，超越了任何人的想象力。

　　没干两三年，长江仪表厂开始向市场经济看齐，推广具有中国特色的“停薪留职”。陈明亮属于下海的头一拨人。出来后，他先是东拼西凑，在长江大桥南桥头搞了个桥头火锅，然后又搞百货、批发香烟。

　　一去两年。小生意人的日子平淡如水，那些漫长的年头，似乎就是某个搬运货物大汗涔涔的下午。

　　1983年，大儿子出生不久，老婆就和陈明亮闹离婚。那时候他还只是菜园坝火车站倒卖国产香烟的小贩，典型的下城泥腿子。老婆嫌陈明亮太穷，离婚时几乎把家搬空，被盖也卷走了。大儿子18岁那年生母过世，已经成为亿万富翁的陈明亮说起这件往事，生平惟一一次在儿子面前掉了泪。

　　先富起来的万元户

　　月末结算，除去投资款，她和陈明亮每个人分红一万块，厚厚两扎，兴奋得双手直发抖，“一辈子没见到恁多钱”。

　　之后，丢掉铁饭碗的陈明亮跟着浩浩荡荡的农民工们南下。别人打工，他去深圳做百货生意。那是深圳创办特区后勇往直前的80年代。

　　传说他在深圳捞下了第一桶金。一年后，他回到重庆，这个城市空气里已经浮动着改革开放蠢蠢欲动的声响。市区里到处是施工队盖房子的叮呤当啷声；石子路上，解放牌汽车幸福而自得地响着大喇叭；麻将声依旧。

　　在七星岗中山一路，陈明亮租下了重庆市干果公司的一个小门面，取名宏大电工器材商店，主要经营机床配件和机电产品。这是他给重庆市干果公司总采购员之女左保书留下的好印象：平头，瘦高个子，早上七点开门，晚上十点关门，成天骑个摩托车，日晒雨淋的，爱开玩笑。

　　而那个之后被称为“黑老大女人”的左保书，当时还留着大辫子，有七分姿色和三分泼辣，这倒符合下半城对于重庆妹的看法。

　　于是左保书便与陈明亮合伙做生意，遂结婚。分工基本如此：陈明亮干体力活，左保书出面，去银行贷款，去要指标。

　　那时的一切都在被计划，工作，柴米油盐，以及一种叫的确良的布料。要进货，就得拿到重庆机电厂等国营企业的计划指标证。年轻的重庆姑娘左保书在企业供销科守着陪笑、诉苦直至最终抹眼泪，别人一心软，就把指标给了她，这个办法被屡试不爽。

　　计划价格购入的机电拿到自由市场去卖，一转手就是很高的利润。1985年的重庆还没有“回扣”一说，请企业客户吃顿饭、买张回程的车票，客源便稳定了。

　　左保书记得那年夏天，重庆的最大钞票面额不过五十元、当地干部还在以十位数领着工资的时候，月末结算，除去投资款，她和陈明亮每个人分红一万块，厚厚两扎，兴奋得双手直发抖，“一辈子没见到恁多钱”。

　　很快，这对“万元户”买下中山一路的门面，办起了更大的经营部，第一层售货，第二层办公，第三层卧室。1990年代初，在重庆江北区人和镇万年支路的荒山野岭上，陈明亮建起了一栋带游泳池的别墅，这在当时高耸着“恶魔般的烟囱”、遍地砖瓦房的重庆，简直蔚为奇观。

　　相似的年头里，晚一些离开长江仪表厂的马当却诸事不顺。他看上去不爱说话，却是个天生的生意人。通过关系，他拿到了电视机的配额，四处倒手，结果被人告发，因“投机倒把”劳教一年。

　　而马当后来居上了。1995年，他瞄准房地产，在朝天门贷款组建了大正商场，一夜之间成为身家过亿的富豪。尔后是解放碑的大世界广场，重庆直辖后的十大地标性建筑之一。

　　直辖了，作为实物存在的解放碑越来越矮。现在，这里是重庆的第一条商业步行街。“九区十二县，一个大县城”的说法逐渐被遗忘。但老重庆仍然愿意管去“解放碑”叫做：“进城”。他们在富安百货、重庆百货里留下人民币，带走廉价的衣服和化妆品。

　　国营大厂倒的倒，垮的垮，陈明亮的机电生意每况愈下。受马当启发，1999年他在江北开发区和人合伙了第一个项目——26万平方米的加新花园。随后，陈明亮就在重庆名列前茅地购入了一辆豪华奔驰车。那时候，陈明亮爱招摇的名声就传出来了，直至后来成为重庆人印象里第一个背LV的商人，第一个坐宾利的老板。

　　夜总会是个大染缸

　　左保书的第一反应是不愿意，“夜总会是个大染缸”，但终于拗不过被拖欠账款的毛躁。陈明亮出身草根，结交广泛，其中不乏一些蹲过监狱的边缘人。

　　他常对儿子说，“我的朋友很广泛，捞偏门的也有，但我都一视同仁。别看很多人背景很差，但说不定能帮助你。”

　　他也常说，“人要得到社会的认可，必须讲诚信。”

　　马当说自己很感谢陈明亮。1999年，重庆“二王”时代。当时“二王”王平、王渝男在重庆的地下赌场遍地开花，邀请大老板马当去打牌。陈明亮得到消息，给马当电话，劝他别去，说二王准备出老千坑他。马当由此幸免。

　　2000年12月28日，马当在解放碑斥资4亿元的大世界酒店开业。21层楼，翻了七丈七的人民解放碑不知道多少倍。

　　那天也是马当父亲去世的日子。

　　马当的困扰自此开始。生意和应酬，究竟是鸡生蛋，还是蛋生鸡。

　　这天以后，各相关政府职能部门的检查并着处罚就源源不断地来了。这些部门包括：消防、公安、税务、工商……“每个部门都得罪不起”，“不把关系处理好，他随时都可以来检查或要求你停业整改等”。

　　于是过年过节，“各个部门都要请到吃饭送个红包，年年如此”。

　　奠定了良好背景的大世界酒店决定申报四星级酒店，前提是要有配套的夜总会。2001年3月，欠了陈明亮两百多万工程款的马当找陈商量，一起把大世界5楼装修了开夜总会，股份各占50％，以股抵债。

　　左保书的第一反应是不愿意，“夜总会是个大染缸”，但终于拗不过被拖欠账款的毛躁。

　　重庆的夜生活勃兴于1990年代，从八一路上零星的小酒吧，到皇冠大扶梯上名噪一时的城市之光夜场，尔后是白宫、亮点、纤哥……花落花又开。要说夜生活的传统，更是可以追溯到陪都时代，那时候重庆是东方的伦敦，大轰炸硝烟散去的灯红酒绿，铸就了重庆人至今的闲逸生活。因此，当头几年足浴按摩风行大江南北的时刻，重庆妹子是行业标准的制定者。

　　谁也不曾想，一个声色犬马的夜总会，将对他们的后半辈子意味着什么。陈明亮给夜总会起名“云梦阁”。把投资夜总会看作“共同致富”的渠道。他转让了40％的股份，其中20％归雷德明。

　　当时雷德明“三进宫”刚刑满释放，老婆死了，老人病了，带着两个孩子，一无所有。雷的老婆生前认识陈明亮，曾委托他照顾雷德明。而当“二王”时代朝千隧道枪案中犯有聚众斗殴罪的雷德明出狱后，陈明亮感觉雷虽然有前科，但胜在为人直爽。他说，分股份是为了照顾雷德明。

　　另一个响当当的人物是黎忠明，个头1米47，江湖人称“忠矮儿”。忠矮儿身上背着命案，一副“操社会”的派头，出门总有三五个人跟着，抽烟有人点火，喝酒有人孝敬。分股份后，忠矮儿很信服陈明亮，说他生意做得好，人仗义，一度宣称要把陈推到江湖老大的位置，陈不愿意。几年后，二人反目。现黎忠明在逃。

　　甄别“朋友”时，陈明亮最看重的品质是“诚实、耿直”。这是码头城市重庆几个世纪以来的普世价值。他打过大儿子三次，原因皆是发现儿子撒谎。

　　大儿子小时候一直想当警察，但出人意料地，陈明亮坚决反对，“搞政治比做生意复杂得多”。

　　“洗码”没能收住手

　　参与“洗码”的小弟李家彬似乎从这种走钢索的生活中意识到了什么。2008年，他写了一封长信给陈明亮，“陈哥，从澳门以来，我们这么下去有没有出路？”

　　2006年，不舍昼夜的解放碑。

　　尽管69年前的抗日战争中，它曾是巴渝人的“精神堡垒”，尽管山城所有关于荣华富贵的故事都从这里开始，在资本如潮水涌入中，周围的水泥森林打了激素般生长、生长，解放碑已然鸡立鹤群了。

　　直辖市的欲望和自尊心膨胀着。成功是唯一信仰。也许，一个认不全26个英文字母的人也能舌头毫不打结地说出 LV和Burberry；又或者，一个连买自行车都费劲的街娃，也能准确无误地识别玛莎拉蒂的最新款式。

　　人们不再提起“上半城”和“下半城”，因为江北区、沙坪坝区也都有模有样了。心理上分野的“下半城”却持续积弱。

　　陈明亮一路风生水起，从当选渝中区人大代表，到三峡古玩城落成、当选重庆市古玩协会会长，再到拿下江北区地标世纪英皇，那里曾是香港英皇的地盘。资产滚雪球似的壮大到10亿元。

　　他高调地保持着对奢侈品的癖好。比如购入一辆价值500万的宾利雅致，为左保书添置一辆300多万的亮黄色兰博基尼，车很少开，大多数时间，它们在大世界酒店的门前耀眼地歇凉。

　　1990年代起，他和左保书就不时去澳门旅游。最初是从珠海拱北港口办假护照过关，到澳门买LV、手表，到赌场娱乐。1998年，陈明亮接触到一桩叫“洗码”的买卖。

　　所谓洗码，即是充当澳门赌场和重庆赌客之间的中介。若内地有人去澳门赌博，不方便携带现金，便由中介根据赌客的信用等级，向其提供赌博的筹码，赌场和赌客直接找洗码的人结算现金。作为洗码者，陈明亮提取7‰ 到9.5‰的佣金。

　　这项在澳门特别行政区被许可的交易，在内地法律框架内并不合法。陈明亮心里清楚，但试图打一个“擦边球”。2006年，他开始“洗码”，免费提供配套的一条龙服务，极尽奢华之能事——重庆头等舱飞深圳，从深圳坐直升机飞澳门，在澳门住5000元一夜的顶级酒店，每餐燕窝鱼翅。

　　赌博自古是重庆人休闲娱乐的主旋律。六十多年前，忍无可忍的蒋介石在陪都重庆推广新生活运动，六年六次肃赌，结果无非雷声大雨点小。而今，在重庆的有钱人里，赴澳门赌博者已经小有规模。有人赚得盆满钵满，有人输得倾家荡产。

　　这一时期黑金涌动的重庆，民间高利贷多达三百多亿。“追债”、“讨债”的牛皮癣俯首皆是，律师们会建议讨债公司以“代收代付货款”的职责规避法律风险，甚至在2002年，重庆市大渡口区政府不得不贴出告示，公开招募讨债队伍，帮助政府追讨债务。

　　参与“洗码”的小弟李家彬似乎从这种走钢索的生活中意识到了什么。2008年，他写了一封长信给陈明亮，“陈哥，从澳门以来，我们这么下去有没有出路？”

宣判现场的陈明亮。 （东方IC/图）

　　人大代表栽水

　　6月16日，重庆的报纸集体上摊了，素昧平生的失落者在报摊前拍手称快。这天的大新闻主要是：一，爱丁堡枪案破获，系凶手与死者发生毒资纠纷、一起“黑吃黑”的案子；二，爱丁堡枪案牵出案中案，人大代表陈明亮栽水。

　　生意稳定，一切看来功德圆满。

　　世纪英皇工程接近尾声，顶楼即将是他们新的家，修筑了停机坪。53岁的陈明亮不准备再搞项目，只想过两三年，国外的大儿子回来继承家业。“朋友”们对这位热心的富豪表示了足够的尊重。比如2005年底，民营企业家贺伦江一次酒后赌博时，被人出老千输了9000多万，醒后被人满世界追债。遂找陈明亮出面，以3000万摆平了此事。陈也自此被冠上“地下110”的名号。

　　玩的时间多起来。耍通宵，打牌；有了外遇；不知道什么时候，陈明亮沾上冰毒，这种新型毒品几乎成为圈子里招待客人的文化。通常，陈明亮在大世界酒店租下的1805号房间里小赌，议事，吃冰毒，从来安然无事。“云上的日子”很快终结了。

　　2009年6月5日夜。戴着面罩荷枪实弹的警察突然冲进房里，把正在打麻将的陈明亮等人团团围住。警方随后在套房里发现了冰毒。警方以赌博吸毒罪向家属下达了刑拘通知书。

　　起因首先是一起枪案。

　　其时受公安部关注的“3·19”重庆哨兵枪击案迟迟未破，“枪案”二字绷紧了重庆公安系统的神经。2009年6月3日凌晨，江北爱丁堡小区，重庆男子李明航开着宝马车回家，刚下车，便连中两枪，当场死亡。重庆市公安局局长王li军第一时间赶到案发现场，亲自验尸。

　　正是此案，使得重庆比全国公安部的统一部署提前了两个月，开始了这场“逼出来”的打黑行动。

　　死者的遗孀在翌日来到世纪英皇大闹，认定陈明亮是杀人凶手。李明航的朋友涂信福曾向陈明亮借了250万高利贷，月息8％，未能按时还本付息，一直被追债。而李明航曾对涂拍着胸脯保证，帮忙摆平此事。之后，李明航被枪杀了。

　　6月16日，重庆的报纸集体上摊了，素昧平生者在报摊前拍手称快。这天的大新闻主要是：一、爱丁堡枪案破获，系凶手与死者发生毒资纠纷、一起“黑吃黑”的案子；二、爱丁堡枪案牵出案中案，人大代表陈明亮栽水。

　　杀人的嫌疑很快排除了，警方对陈明亮的侦查仍在继续。直至后来，这个以陈明亮、马当、雷德明为首的黑社会性质犯罪组织浮出水面。

　　跟着是彻彻底底的罚没。陈明亮的房地产项目世纪英皇、三峡古玩城陆续被清查、接管，而宾利、兰博基尼、名贵手表等奢侈品则被送去了打黑除恶成果展。

　　“投资方向错了”

　　陈明亮忏悔说：“投资方向错了。第一，不投资夜总会，第二，如果不进入澳门洗码，也不会出现这些问题。

　　2009年12月24日，“最富黑老大”陈明亮涉黑案开审。34名被告，这场审讯持续了八天。每隔两三个小时，法警在庭上给被告们发速效救心丸。

　　陈明亮被判七宗罪——组织、领导黑社会性质组织罪；组织卖淫罪；赌博罪；贩卖、运输毒品罪；行贿罪；故意伤害罪；非法拘禁罪。

　　重庆市高级人民法院的二审结果维持一审原判，作为三大首脑，陈明亮判处死刑；雷德明死缓；马当被判无期。

　　要了陈明亮命的是组织卖淫罪。在2008年就因亏损全盘转让的云梦阁夜总会，曾在过去的七年盈利两千多万，陈明亮分红二百余万，法院认定，“情节特别严重，依法应予严惩”，“没收个人全部财产”。

　　如今，没有陈明亮、马当、雷德明的解放碑，霓虹如常。皮肤白皙的女孩蹬着高跟鞋来到这里购物。蓝衣棒棒在高档写字楼前的坎上坐着等活干。老字号的火锅店闹哄哄，偶尔听到一些黑帮的关键词。一些重庆老板还躲在外地，不敢回来。

　　在重庆卫视播放的打黑警示录，镜头里，雾都终年沙白的天空下，等待死刑复核的陈明亮正在看守所里放风，几十年如一日的平头，黑痣，衬衣大敞着。

　　“现在我已经是一个死刑犯了，首先第一个是忏悔。”陈明亮一口重庆话，“犯”字带椒盐的“儿”音。还把“忏”念作了“千”。

　　陈明亮忏悔说：“投资方向错了。第一，不投资夜总会，第二，如果不进入澳门洗码，也不会出现这些问题。”说完，陈明亮无谓地笑笑……

　　2010年9月27日中午，陈明亮被执行死刑。 （作者: 南方周末记者 周华蕾 发自重庆）

（责任编辑：孙宾）