编者按有些人的一生，几乎每个时间切片都是同一个场景，基层兽医的工作就是这样。穿梭于山间的寂寞，周而复始的奔波，很多工作就是这样简单枯燥，而且必须有人去做，平凡至不为人所知，普通又不可或缺。某些小人物的命运，往往到最后时刻才能跃然绽放；而一些不起眼的小事，只有在大事件的映衬下，才能让人真正明白它的意义。

　　基层兽医张德喜就是这样，面对了无生趣的工作，承受不为人知的艰辛，他能把琐碎的工作当成事业来干。案牍劳神，身心疲惫，普通的工作，平凡的岗位，大多数的人都要面对。当你就要放弃时，不妨从张德喜身上找找答案，如果把每个人的简单工作加以积累，进行延伸，每人的能量都不可小觑；如果将自己些许的疏忽与他人关联，你认为不起眼的工作就有了令人震撼的力量。面对张德喜35年的坚守，我们有理由思考活着的意义。他是榜样，更是一面镜子。

　　王峪的群山、河滩，还有路边婆娑的白杨，都是张德喜出诊路上的伴；早起的朝阳，晚归的星光，不知道多少次目送他从这个村庄匆匆赶往那个村庄。就在长子县最西端的这个山乡，张德喜从17岁起，在基层兽医这个岗位上坚守了35年，直至倒在防疫工作的路上。30多年了，他跑遍了这里的每一户人家、每一道山梁。

　　张德喜只是一名基层兽医，很平凡。如果不是今年4月防疫工作路上的那场车祸，也许他一辈子都不会受到如此的关注。"一个熟人不在了，才感觉到有他没他不一样"，王峪几乎家家都有牲畜，所以他们对这个服务乡里几十年的兽医再熟悉不过，正如张德喜熟悉每家每户的牛羊。

　　4月26日，张德喜离开的第7天，很多人自发地聚到王峪办事处畜牧兽医中心站，"一定要送送，送送这个不该早走的苦娃。"山庄窝铺下来的乡里乡亲，市里县里赶来的兽医同行，无不低头垂泪。王峪的养殖户从未有过如此强烈的感觉，这里是多么地需要他，需要这个默默为大伙服务了30多年的好兽医。

　　王峪家家户户都知道有个兽医叫毛孩；而等他走了，很多人才知道张德喜就是毛孩。"毛孩，毛孩"，就这么叫了几十年，了解如邻人，亲切如伙伴。在乡亲们眼里，毛孩是个随叫随到的兽医，也是个不叫也到的兽医。谁家的畜禽病了，无论刮风下雨他都会去；谁家的畜禽该防疫了，不管山高路远他都能找过来。为老乡家的畜禽看病防疫30多年了，他把这当成事业来干。

　　一声行，一声好这是个随叫随到的兽医

　　一条不算宽绰的公路顺着山谷蜿蜒而过，沿路向两旁发散开来是王峪人的繁衍生息之地。如同叶脉一般，从这条大路又滋生出许多乡间小道缘山而上，上去或许有十户八户，或许只有三户两户。没人数过有多少条，只知道有路的地方一定住着农家。

　　王峪的10个行政村、28个自然村，点多线长，人口分散。其中的4个行政村、12个自然村的畜禽防疫任务固定由张德喜负责。

　　"站里拢共就3个人，什么活他都抢着干"，王峪办事处畜牧兽医中心站站长平全明和张德喜共事18年，他了解这个老伙计、老大哥，"憨厚老实，吃得常人吃不了的苦"。能扎根山区30多年不易，能让养殖户当亲人更不易。200多户人家的300多头牛、200多头猪、3000多只羊，还有5万多只鸡，这些畜禽的防疫工作都在张德喜的肩上，"哪个牲口的屁股一年都得摸上个五六回"。

　　田家沟村胖孩家的牛病了，但山披阴霾，大雪弥漫。这天气出个意外可咋办？人咋说也比牲口要紧啊！老婆的一百个不愿意没拦住倔强的德喜。披一件大氅，背起药箱，深一脚浅一脚，5里路张德喜走了一个多小时。

　　晚上8点多，一个"雪人"推开了胖孩家的院门。"先喝口水暖和暖和吧"，有些过意不去的胖孩一个劲把张德喜往屋里让；"还是先看牛吧"，张德喜却直往牛圈里钻。牛病治好了，雪却是越下越大，那天晚上张德喜住在了胖孩家的厢房。这已经是一年前的事了，但张德喜踏雪而来的模样总是让胖孩难忘。

　　"毛孩，我家的猪不得劲，来给看看。"一声行，一声好，常常就是张德喜的全部回答。和他接触过的人都知道，这个人话不多，但心不冷淡。而张德喜也知道，"自己吃的就是这碗饭，所以给谁家牲口瞧病都得跟自己家的一样。"他能在山区坚守30多年，就是缘于这份朴素的情感。

　　去年11月10日，一场少有大雪光顾王峪。东李村养殖户张栓堂尽管一刻不停地照看，鸡舍的透气窗还是塌了，6000多只鸡冻得直打颤。张栓堂心里比鸡还要凉，"鸡死了这个家可咋办，毛孩，毛孩，快来看看"，尽管才早上4点来钟，他还是硬着头皮拨了张德喜的电话。

　　雪中的山路走起来有多难，没膝的雪刺骨得寒。5点钟左右，张德喜走着来了，"又是扒雪，又是补墙，不该他干的事他也干"。打针、喂药，一阵忙活，大部分鸡保住了，张栓堂悬着的心这才落了地。"临走时，毛孩问我要了两个编织袋裹在腿上"，张栓堂这才想起，张德喜来时冰雪已经挂满了他的裤管。

　　每年的春季和秋季，要对畜禽进行两次集中免疫，蓝耳病、口蹄疫、布病、禽流感……国家要求强制免疫的疫病有五六种，畜牧人员称之为春防、秋防，这也是基层兽医的"规定动作"。免疫看起来就是扎一针的事，却几乎占用了基层兽医们这两个季节所有的时间。

　　王峪的羊群早上八九点就要出坡 （当地俗语，即放养），回圈就到了傍晚。为了赶上出坡前给羊免疫，张德喜四五点就得起床。还在睡梦中的老伴每每埋怨："就不能晚起会，全家人都得陪你忙。"天长日久，老伴也"被迫"养成了早起习惯。"打针也不能耽误人家放羊"，张德喜的理由很简单。

　　今年春天的王峪，太阳起得似乎要比以前晚。4月20日，天还没亮，被窝里的侯根锁就听到有人在院里喊："起了，打针。""肯定是毛孩"，侯根锁起来一看，张德喜已经在圈里忙着逮羊。

　　给200多只羊打完防疫针，张德喜已经在羊圈里呆了两个多小时。侯根锁家婆姨烙了饼，炒好菜，特意给他准备了早饭。张德喜硬是走了，"东李村郭拴堂家的羊还等着打针呢。"至今侯根锁还在后悔："怎么那天就没留住他，提起那天的事我就想大哭一场。"

　　一辆大车把张德喜的摩托车挂了，车祸就发生在从侯根锁家出来的公路上。不是侯根锁留不住他，而是几乎没有谁能留得住他，张德喜的行程总是排得很满，他更不愿意随便叨扰乡亲家的那顿饭。

　　舍小家，为大家活不干好他心不安

　　翻开张德喜的防疫台账，密密匝匝，每一头牛、每一只鸡、每一头猪、每一只羊、几时防疫，几时出栏，无不记录在案。几百户人家、几万只畜禽、几乎一年365天的奔波。这么大的工作量，谁又会去计较他偷一两次的懒。可张德喜不会，"就是少吃一顿饭，多跑几趟路的事，养殖户比咱难。"长子县畜牧局局长王树林说："当个像德喜这样的基层兽医不易，要吃得了辛苦，耐得住寂寞，更要对得起良心。"

　　在王村，张德喜的家乡，邻居们"饭事"（在当地指聚在一起边吃饭边唠事）从没有他。不光是因为不善言谈，而是他确实太忙。这家一头牛，那家两只羊，喝水不对都犯病，谁家牲口病了张德喜能不管？

　　王村的村级防疫员段鹏先，也是张德喜几十年的邻居。他指着巷子里唯一的一堵泥墙说："那就是毛孩的家。"屋里的摆设简单，甚至有些寒酸：露着房梁的屋顶、两口脱漆的木箱、一台小小的电视，还有两张旧床。

　　父亲今年正月去世，张德喜出车祸时还没过百天。上有父母，下有儿孙，本来四世同堂的一家，两三月间就走了俩。段鹏先鼻子有些酸："日子刚好起来，他却走了。"对于这个穷家小户，今年是雪上加霜。

　　从17岁学徒起，张德喜兽医当了35年。学徒时，张德喜靠师傅每月给的6元钱养家糊口。出师后，为乡里没少服务，钱却没落下，给老乡的牲畜看病常常就是一顿饭、一包烟的事。直到2006年，长治市进行畜牧兽医体制改革，张德喜才被聘为全额事业人员，有了真正的工资。在农村，兽医并不是个体面行当，"一人一辆摩托车，背着一个医药包，几乎天天都在跑，只因你家猪狗叫"。

　　王村的党支部书记段志强对张德喜佩服有加："毛孩不孬，是个对得起良心的人。"和张德喜一茬的人，打工的打工，养殖的养殖，谁也过得不比他这个兽医差。也有人笑话他傻，张德喜却说："今天东家叫，明天西家叫，这个活撂不下。"过好日子谁不想，现在的农村挣点钱也不难。而要经得起诱惑，守得住本分，不计得失地为乡亲们服务，还真得有点"傻"。

　　张德喜走了，这个家更加艰难，八十多岁的老母卧病在床，院子里玩耍的孙儿还不能理解眼前的这一切，只是常常问："爷爷怎么还不回家？"

　　提起张德喜，老伴马玉娥总有些埋怨。男人是家里的大梁，大事小情却常常靠不上，"牲口的事真就比这个家还要紧"。我们劝她要心宽，她怔怔地回答："也只能随他去了，顾不上家，把工作干好也算。"一起生活了30年，马玉娥到底也没把张德喜的那股子"傻"劲拗过来。"把你爸的东西烧了吧，到了那边他也能用上"，下葬时，她特意嘱咐儿子把张德喜用过的笔记本给带上。即便阴阳两隔，马玉娥也知道丈夫在怎么想。

　　自家种的烟叶该打了，他常常顾不上；谁家新养了牲畜，他却总是看了又看。尽管才认识张德喜两年，西李村养猪户田长春对他干活的钻劲却是再熟悉不过，"来了很少说别的，就是唠免疫治病的事，那股子细心劲就跟猪是他在养"。还记得两年前刚建猪舍时，张德喜每隔几天就要来一趟，这里该怎样，那里该怎样，意见提得田长春都有些烦，"毛孩是个好人，没点责任心他也不会这么管"。

　　每到农忙季节，田长春总会跟张德喜说，"家里忙，你就别跑了，我打防疫针也是一样"，但张德喜却一次也没让他干。张德喜常常和养殖户讲："你家畜禽得病不要紧，吃到肚里可要人命啊。"大伙都知道，他不亲手扎下那一针，心里不安。

　　用当地老百姓话说，"养殖是个邋遢生活，干兽医也是个邋遢营生"。跳圈抓猪，泥一身水一身是其次，就连猪粪进嘴都是常有的事。即便这样，张德喜还是乐意亲自干，他知道兽医就得用自己的脏和累，为千家万户的餐桌筑起一道防线。

　　吃得苦，受得累动物防疫在他心里是本良心账

　　一个基层兽医一年的工作量有多大？长子县畜牧局党支部书记孙之洲介绍，一只鸡强制免疫就有七八次，中间还需要采血检验。一头猪五个半月出栏，至少得打3次防疫针。张德喜包片的四个村常年有3万多只鸡，也就是说他一年几十万只次的防疫任务他都得负责。要保证一只不漏地免疫，还要随时上门解决养殖户的各种疑难。这也就不难理解他为什么每天要早出晚归，工作总没个完。

　　王峪畜牧兽医中心站距离张德喜家也就几十米，隔三五天他就要在单位值一回班。"都知道你的电话，在家也是一样"，老伴这样想，张德喜却从不这么干，值班就是值班，不能偷懒。"论技术，论工作，他都算得上兽医里的模范"，在站里年纪最小的兽医平志印心里，张德喜是当之无愧的师长。工资还是那千把块的工资，打再多的针也不会多挣上一毛钱，每年春防、秋防，张德喜却总要主动多包一个村。他说："我住得近，比你们来得方便。"

　　沿着他的足迹，我们去了15里外的高山村。汽车没走一半，我们就只能换成了摩托车。近在咫尺的山沟慌了我们的心，荡起的滚滚黄尘迷了我们的眼，这就是张德喜所说的"方便"。山顶上，三户人家住的还是石板房，这户一头牛，那户还有两头驴，张德喜每年照样得上来十几趟。连这里的住户都有些不理解："也不给他个钱，也没吃过我家顿饭，他这是图个啥？"

　　90%的山区，耕地稀少，劳作不易，绵延的大山给了王峪滋养，也给了这里人艰难。牲畜对农民是财富，更是离不开的劳动伙伴。牲口对庄户人家有多重要，农家出身的毛孩知道。风里来雨里去常有，起五更睡半夜乐意，每一头牲畜在他心里都有沉甸甸的分量。"这是个积德的事"，在张德喜心里，救一头牲口等于救一个家，因为对于那些尚不富裕的农民，耕牛往往就是他们最值钱的家当。

　　孙之洲说："在德喜眼里就没有个苦，哪里需要就去哪里，再困难他也没说过个不。"2008年，距离王村十几里的石哲镇畜牧中心站缺了人手，接到县局的通知，张德喜二话不说就去报了到。家里老父母需要照顾，老伴的身体也不硬朗，"家里有本难念的经，老实巴交的德喜却从不会把这些摆在桌面上"。

　　平全明讲，张德喜在石哲呆了没有多久，已经有很多养殖户跑到站里提要求："怎么不让毛孩回来，还是他管着我们妥帖。"半年过去了，局里还是把他调回了王峪，一是王峪乡亲们的意愿，二也是知道了他家的困难。

　　去年局里评先进，张德喜又推辞了，"给年轻人吧，模范让志印去当。"在他的档案里没有一次奖励，没有一次表彰。不是他不够格，而是他总在谦让。35年了，他又有无数的奖，老乡们的口碑、大伙的需要就是对他最好的褒奖。

　　打针，赶路，赶路，打针……日复一日工作足以让人乏味；东里、西里、西里、东里……每天面对乡亲熟悉的面孔又令他备感亲切。作为乡亲们离不开的人，张德喜每每有一种自豪感。这种感觉不是钱能换来的，老乡的信任更需要日久天长。

　　轰轰烈烈和他无缘，豪言壮语更与他不沾边，这个成天与牲畜打交道的毛孩，无非就是为东家看过牛，为西家治过羊，枯燥重复的工作，琐碎平常。而在这个基层兽医身上，也正是他的那份坚守和平凡，让人注目，令人敬仰。

　　做一个基层兽医不易，做一个张德喜这样的基层兽医更不易。天天与牛羊为伍，日日与青山为伴，干得是不起眼的活，肩膀上却有千斤担。张德喜让我们了解了基层兽医这个群体，理解了他们的不易，更理解了他们的奉献。 （记者 段伟华）

（责任编辑：卢亚飞）