3月5日，成都，四川省革命伤残军人休养院。成立70年来，该院伤残军人克服常人难以想象的困难，力所能及为祖国建设作贡献，义务做传统教育报告近万场，产生了积极的社会反响。2019年，该院被表彰为“全国退役军人工作模范单位”。人民视觉供图

　　“爱祖国、恨敌人，是我们的个性，征服困难是我们特有的才能，我们有坚强的意志，我们有颗永不残废的心！”10月25日，记者跟随退役军人事务部组织的“崇尚英雄、学习英雄、关爱英雄——走进优抚医院”主题采访活动，来到四川省革命伤残军人休养院（以下简称“休养院”），志愿军老兵涂伯毅与战友付仲阳面对成都市新都区繁江小学的师生，朗诵起了诗歌《我们的心永远忠于党》。

　　当天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战71周年纪念日。听完两位老人的朗诵，繁江小学五年级学生陈果激动得脸都红了：“涂爷爷、付奶奶的战斗故事让我特别感动，等我长大了也要去当一名军人，像他们一样保卫祖国，为社会作贡献！”

　　涂伯毅今年90岁，付仲阳比他小4岁，像这样的诗朗诵，两位老兵这些年来表演过很多次。“作为一名退役军人，现在我的使命就是把爱国主义精神传递到更多人，尤其是青少年心里。”涂伯毅说。

　　一

　　70年前，在朝鲜汉江北岸文福里遭遇的凝固汽油弹，让涂伯毅的面部、双手和全身大面积烧伤，留下了终身的残疾。

　　“那时我才20岁，毁容对于一个年轻人来说真是非常痛苦的，走在路上都担心会吓着别人。”涂伯毅说。

　　付仲阳则常常讲起一件趣事，“1958年巡演时，一名小学生给我写信，信的最后一句话是‘付奶奶，祝你永垂不朽’，可那个时候我才只有20多岁呀”。

　　14岁参军，15岁跨过鸭绿江，16岁参加上甘岭战役，文艺兵付仲阳是朝鲜战场上“勇敢的小歌手”。她曾在距离敌军只有100米的哨所，为前线战士轻声歌唱。上甘岭战役打响后，付仲阳和战友一起在战场上抬担架运伤员，不幸腰部受重伤。

　　“第一次见到残疾证的时候，心里真不是滋味。”付仲阳说。

　　休养院党委书记刘航介绍，不少战士负伤后都经历过思想的动荡期。休养院当时组织开展战“三关”活动，即挑战“思想关”“生活关”和“学习关”，将思想教育、娱乐教育融入医疗康复护理的过程中，除了提供扫盲教育、爱国主义教育等课程，还为休养员们组建了舞蹈、写作、课余演出队等兴趣小组。“让伤残军人在伤病康复的同时，重新树立起生活的信心。”

　　“和战场上牺牲的战友比，我们能够活下来已经是一种幸福了。虽然我的手蜷曲了、面目改变了，但是我的革命意志没有变。”涂伯毅、付仲阳都加入了课余演出队，消沉的情绪渐渐振奋起来。

　　“涂老9月到成都一所小学去作讲座，他一走进礼堂，全场近千名师生起立鼓掌，那场面真是让人印象深刻。”刘航说。

　　87岁的志愿军老战士周全弟近来去看了《长津湖》，电影才放到一半他就离场了，“为啥没看完？我心中实在难过，再看下去眼泪就要流光了。”

　　1950年，周全弟和战友们在朝鲜长津湖以南的黄草岭埋伏了三天三夜，到了第四天，趴在雪地上的周全弟已经手脚麻木、站不起来了。由于重度冻伤，他的四肢被截除。

　　不甘心就此在病床上过一辈子，周全弟将笔缠在断臂上练习写字，钢笔字练好后，又开始缠着毛笔训练。下了10多年的苦功，周全弟终于练成了抱笔书法。

　　“周老可是我们的书法家，已经出集子了。”走进周全弟在荣军病区4层的家，刘航介绍，2012年休养院为周全弟出版了一本《一级伤残军人周全弟抱笔书法集》，“周老的抱笔书法形成了独特的风格，他身残志坚的精神对其他伤残军人也有着很大的鼓舞作用。”

　　“我哪里是什么书法家哟。”周全弟笑着摇摇头。周围人抚平宣纸后，他用双臂抱起一支毛笔，咬住毛笔尾部调整好笔尖方向，然后流畅地写下两个苍劲有力的大字：忠诚。

　　二

　　《最坚强的人》是四川省荣军博物馆常年放映的一部纪录片，影片记录了1958年课余演出队到北京政协礼堂汇报演出的盛况。担任合唱指挥和舞蹈演员的涂伯毅、靠着断臂和右手吹奏特制竹笛的易如元，以及歌声甜美的付仲阳，都在纪录片里留下了身影。

　　汇报演出大获成功后，被周恩来总理称赞为“人民的战士、人民的艺术家”的课余演出队，开始在全国50多个城市巡回演出。易如元的妻子胡洪文至今还记得课余演出队在各地引发的轰动效应。

　　“一听说是‘最坚强的人’来了，排队的人很多，大家都想看看志愿军战士表演的节目，学习他们那种乐观无畏的精神。”胡洪文说。

　　1959年，结束了巡回演出，课余演出队回到成都，在之后的60多年里，由课余演出队发展而来的休养院老战士宣讲团，充分发挥伤残军人们“活历史”“活教材”“活榜样”作用，义务作了近万场爱国主义教育、革命传统教育和国防教育报告。老战士宣讲团的人数，也从最初的20余人发展到70多人，目前还有11名平均年龄85岁的老战士坚守在宣讲一线。

　　近年来，随着时代的发展，老战士宣讲团也在不断开拓微党课、情景教学等新的宣讲形式，部分成员受邀参与口述历史史料采集、电视宣传片拍摄等项目，也间接丰富了宣讲内容。

　　2021年，老战士宣讲团获得了中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部授予的2021年度“最美退役军人”称号。

　　“年过八旬，还能获得这样的荣誉，我感到很幸福。现在我身上还有一些余热，我愿用一个军人的姿态去发挥这点余热，让休养院的革命精神、榜样精神去激励更多的人。”付仲阳说。

　　三

　　建院以来，休养院先后集中供养了2800多名伤残军人，其中参加过抗美援朝战争的约有2200人。志愿军老兵易如元在休养院已经住了65年，他清楚地记得自己受伤那天是1953年3月17日。早上8点左右，他正在朝鲜板门店铁架山281.7高地上观察敌机。“突然就没了知觉，醒来的时候发现自己是趴着的，两只眼睛什么都看不到，鼻子出气呼呼地响，一摸才知道鼻子被炸断了，再去摸左手，也只剩一张皮了。”

　　在休养院安度晚年的易如元，如今闲暇时喜欢拿起特制的竹笛吹奏《中国人民志愿军军歌》。近来，家里墙上安装的紧急按钮，让他的日常生活更加便利，“身上不舒服了，我们在楼上这么一按，下面医生就晓得了，真是方便得很”。

　　据荣军病区主任侯晓敏介绍，易如元提到的紧急按钮是荣军病区智慧化病房建设的一部分。

　　“我们引入了老年综合评估系统、智能床垫监测系统等项目，伤残军人的心率、呼吸、血压、血氧甚至是翻身情况，都可以在系统里实时监测到。”侯晓敏说，考虑到抗美援朝老战士年事已高，院里还专门成立了由5名医生和15名护士组成的医疗护理小组，每天上门负责这些老战士的医疗护理工作。

　　医疗设备再先进，医护工作中的情感关怀都是不可替代的。“我是1990年来到休养院的，与院里不少志愿军战士已经相处了30多年。看到很多老兵背负着严重的身体残疾，还在积极为国家贡献着自己的一分力量，怎能不受触动。”刘航说，“休养院就像一个温暖的家，要用心用情才能做好集中供养对象的服务保障工作。”

中青报·中青网见习记者 李璇