20岁的藏族青年米增开学已是山东大学的大三学生。他从珠穆朗玛峰下的日喀则出发，由西向东横跨中国，抵达济南。在米增心中，如果不是2007年的一次相遇，孤儿出身的他，如今或许就在小城打工。

　　命运的转折始于他的“老爸”——也曾是孤儿的尼玛次仁。10余年里，“老爸”收养了27名孤儿，这些孩子的人生轨迹也因此改写。

——————————

　　创造一个家

　　2007年年底，尼玛次仁二姐家的一处闲置房屋迎来了13个孤儿。房前挂着“诺倍习书院”的小牌匾，这是尼玛次仁取的名字，寓意“承诺”和“信心百倍”，它被认定为日喀则市第一家民办福利院。但尼玛次仁强调，对他和孩子们来说，这不是福利院，而是“家”。

　　2005年，29岁的尼玛次仁看望乡下亲戚时，偶然得知村里有一位老太太，独自抚养4个外孙、外孙女，孩子的父母早逝。尼玛次仁来到老太太家中，一下子愣住了：房屋破败，家徒四壁，老太太舍不得吃穿，全部留给了孩子。

　　尼玛次仁想给老人减轻压力，他主动提出，“两个年龄小的孩子我来收养可以吗？她们上学的学费都由我来出。”

　　这之后，尼玛次仁骑着摩托车，走进偏远的县城村庄，寻找需要帮助的孤儿。到2007年，他陆续收养了13个孩子。一开始，尼玛次仁并没有专门的地方供孩子们吃住、学习，正好他的二姐家有一处闲置房屋，就这样，一个个从破碎家庭里走出来的孩子，重新组成了一个家。

　　孩子们把尼玛次仁年长的大姐扎西德吉亲切地喊作“奶奶”。这些年，扎西德吉负责做饭、打理家务，照顾孩子们的日常起居。但在最初，收养这么多孩子，扎西德吉并不看好。

　　那时，尼玛次仁在日喀则开了一家甜茶馆，收入不错。他估算抚养这些孩子每月的花费得四五千元，没想到实际是这个数字的两倍。2009年，书院里的孩子增加到18个，尼玛次仁却连连遭遇创业失败，书院陷入前所未有的困境。姐弟俩一咬牙，卖掉了父亲留给他们的300平方米藏式房屋。

　　帮助孤儿，是尼玛次仁内心深处的“梦想”。尼玛次仁9个月大的时候，母亲去世。5个兄弟姐妹中，3个外出打工，家里只剩父亲、大姐和尼玛次仁相依为命。在他17岁时，父亲也因病离世。尼玛次仁最清楚失去双亲、孤独无依的感受。十几岁住在宿舍，他常常一个人思念父母，后来一度创业受挫，生活窘迫。他一直想着，等自己有了能力，要帮助那些与他经历相似的孤儿。

　　初到书院的孩子，难免心生戒备，尼玛次仁见过他们眼睛里的不信任。有时跟孩子说话，对方也不愿回答。他毫不吝啬父母般的拥抱，用心和他们交流。

　　米增是第一批住进书院的13个孩子之一，他的亲生父亲在他5岁时去世，两年后，7岁的米增从县城来到日喀则市江洛社区。当在社区居委会第一次见到陌生、高大的尼玛次仁时，他十分害羞。

　　尼玛次仁外向开朗，脸上常常挂着笑容。米增说不清从哪一刻开始，认定尼玛次仁是“老爸”，在十几年的相处中，“他一直付出，把我们当自己的孩子一样对待，让我感受到了父爱。”

　　从问题少年到创业榜样

　　日喀则市有名特殊的90后返乡创业青年，他曾因身形矮小常常碰壁。在企业有了起色后，他像“老爸”尼玛次仁一样积极投身公益。他曾感慨：“如果没有老爸，我现在可能误入歧途了。”

　　边巴次仁曾是书院最调皮的孩子之一，他的父亲很早去世，母亲靠卖朋必（当地的一种藏式小吃）为生。2009年，尼玛次仁带着米、面、钱来慰问这户人家，那时，边巴次仁的母亲已经到了癌症晚期。“我能帮你做什么？”“我其他什么都不要，我去世后，能不能帮我抚养这个孩子，他长不高。”尼玛次仁记得，这是一位母亲最后也是唯一的请求。

　　那时，19岁的边巴次仁身高只有一米五几，他没有上过几年学，自卑和抱怨让他成为街头游荡的问题少年。尼玛次仁承诺他的母亲，会像对亲生儿子一样对他好。

　　他让边巴次仁重新回到学校，但常常收到学校老师打来的“投诉”电话。尼玛次仁软硬兼施，可是无论怎么对这个孩子好，他都无动于衷，尼玛次仁急得晚上睡不着觉，“如果边巴次仁误入歧途，责任在我，我怎么对得起他去世的母亲呢？”

　　临近中考的一晚，学校已经放学，边巴次仁却迟迟没回家。尼玛次仁开车跑遍日喀则市的大街小巷，最终在一家餐馆里找到了他。男孩女孩围坐在一起喝茶做游戏，边巴次仁就坐在中间。

　　看到这情景，尼玛次仁气得想揍他一顿，但想到在这么多孩子面前应该给他面子，于是一改语气说：“怎么不给老爸打个电话？你们好好玩，今天的单我来买，快要考试了你们早点回家，父母都很担心。”

　　从那之后，边巴次仁改变很多。后来，边巴次仁去林芝读高中，开学没多久，尼玛次仁就接到了他打来的电话，他称在那里人生地不熟，同学都歧视他，甚至产生了轻生的念头。

　　当晚，尼玛次仁连夜开车赶到林芝。父子俩去甜茶馆吃藏面，喝甜茶，晚上住在校外的宾馆，说了很多心里话。尼玛次仁告诉边巴次仁，个子矮不是你的问题，你要对社会好、对别人好，别人一定会对你好。边巴次仁哭了，他接受了自己的缺陷，决心做个对社会有用的人。

　　在日喀则市江孜县一次演讲比赛上，有人指着尼玛次仁，问获奖的边巴次仁，“他是谁？”边巴次仁骄傲地说：“这是我老爸。”尼玛次仁拿着奖状开心地跟朋友炫耀：“这是我孩子的荣誉证书。”

　　后来，边巴次仁创造了一个个“小奇迹”。在西藏职业技术学院读书期间，他创办大学生禁毒防艾志愿者协会，参加大学生健康教育文艺下乡活动，获得“中国大学生自强之星”提名奖，这是令他最骄傲的一件事。毕业后，他又先后创办两家公司，结对帮助当地的贫困户，如今已成为日喀则市政协委员。

　　“西藏要发展，靠的是这些孩子”

　　尼玛次仁有一个目标，他想让这些孩子全部上大学。

　　这也是他自己未竟的心愿。尼玛次仁少年时成绩很好，但只念到高一，家里经济困难无法再供他读书，没能读大学更是他一生的遗憾。

　　尼玛次仁因此格外重视教育。“我原本以为给他们吃的、穿的就可以了，但是相处以后发现，真正令人头疼的就是教育问题。”在他办公室的书架上，除了文史、金融类的书籍，还夹着格林童话、英语教材、儿童心理方面的指导书。

　　在他看来，家庭教育的关键是父母以身作则，这抵得上千言万语。他曾经也追求昂贵的手表、华丽的衣服。后来，他戒掉抽烟、喝酒的习惯，鲜少添置新衣。他常常下乡，带着物品和钱给需要的人。他四处宣讲，宣传环保、防艾知识。2020年，他还登记器官捐献，成为“三献”志愿者。

　　最令他欣慰的是，27个孩子里，11个已经大学毕业，9个正在上大学，剩下的孩子还在书院。

　　在尼玛次仁的影响下，米增成年后每年都会无偿献血，他还在骨髓库登记捐献造血干细胞。他说，参与的人多一点，病人的希望就更大。

　　米增一直是书院里比较懂事的孩子。他曾以日喀则市中考状元的优异成绩考进上海西藏班读初中。那时他的年龄还很小，异地求学的孤独让他很不适应。一个人的时候，他常常翻出兄弟姐妹写给他的信。

　　兄弟姐妹给即将离家外出的孩子写信是书院的传统，即便是识字不多的年幼弟弟也会用彩笔画画，写上“你要好好学习，多跟我们联系”。尼玛次仁送给米增一本《弟子规》，在长长的寄语里，教他去面对社会中人与人的关系、学习的困惑，告诉他们“己所不欲、勿施于人”。

　　尼玛次仁推崇中华传统文化中的那些美好品质。他曾到内地游学，接触到《论语》《大学》，“修身齐家治国平天下”的思想深深影响了他。他教导孩子要懂得感恩，“先做人后学问”，学习不仅是为了有个安稳的工作，而是更好地帮助更多人。

　　他收养的孩子里，大学毕业后有的去偏远地区做基层公务员，有的留在当地做教师，有的创业做公益。他们像蒲公英的种子飘落在各处，重新焕发生命力。“西藏要发展，靠的是这些孩子。”尼玛次仁说。

　　今年夏季，全家人去日喀则市桑珠孜区东嘎乡过林卡，他们一起泼水、玩闹、表演节目，一片欢声笑语。

　　“我是这个世界上最幸福的人。”尼玛次仁常把这句话挂在嘴边。“这些年我认识了孩子们，孩子们成就了我。”尼玛次仁打心底感激，因为他们，自己也找到了人生方向。

　　米增始终记得，2013年8月28日的上海，下完雨后，天色灰蒙蒙的。尼玛次仁为他打点好一切后，两人在校门口告别。“老爸”说：“我就回去了，你要好好学习。”米增答应着，走进学校，转身回头，发现那个高大的身影依然站在那里，默默擦泪。

中青报·中青网记者 张艺