郑友 钟志兵

接到老朋友要来理发的电话,游淑君非常开心。

游淑君不仅有老顾客,也吸引了一些年轻人来剪发。

在九怡社区,这个没有招牌的“一元理发店”已历经20年岁月。

这把旧木梳已跟随游淑君20年,还在发挥余热。

等待剪发的老顾客对游淑君说：“我今天就剪成你这种发型。”

理发店虽小,但游淑君的技艺和善心赢得大家的口碑。

　　当下，1元钱能做什么？一份报纸、一个馒头、一次打包费……对它的价值，每个人有不同的理解。

　　但在大渡口区九宫庙街道九怡社区，有一家存在20年之久的理发店。老板、店员始终都是一个人——今年69岁的游淑君。对于身体有残疾，或是上了年纪的独居老人，她一律只收取1元。顾客们都说，这是一家有人情味的店，游孃孃给大家理发，剪掉的是头发，剪不掉的是人情。

　　慢新闻－重庆晚报首席记者 郑友/文 钟志兵/图

　　小店面

　　4日上午8点，几经打听，重庆晚报记者终于找到这家有人情味的店——在一条小巷中，小得连当地居民都叫不出名字来。

　　小巷里有一座红色房屋，建于上世纪90年代，原是重钢托儿所所在地。现在这里一字排开5间门面，游淑君的理发店位于第一间，没有招牌，没有店名，卷帘门已有锈迹，一张几近散架的靠椅放置在卷帘门左侧。

　　“这是‘信号灯’，如果放在外面，表示今天要营业，反之亦然。”一位熟悉情况的居民主动给重庆晚报记者介绍。

　　10分钟后，一位身着黑色针织T恤的老太，来到门前掏出钥匙。她就是游淑君，看起比69岁的年龄要年轻不少。

　　“哐当”一声，店门打开。游淑君热情地招呼：“进来坐，就是店有点小。”

　　说“小”不是一句客套话，真的很小，6平方米。

　　镜子、台桌、吹风……与理发相关的物件，几乎占据店里大半位置，还有4张让顾客排队休息的方凳，剩下的地盘留给了升降椅和她理发时站的地方。

　　“小点没得啥子，租金便宜，现在不到500元一个月，以前就100元多点。”游淑君笑呵呵地说。

　　老顾客

　　熟练地打开电热水器，烧水，把毛巾消毒……游淑君有条不紊地做着准备工作。

　　门外，已有顾客等候。转过身，游淑君发现是一个熟悉的身影。

　　“邱孃孃，你老人家今天啷个来了哟？”游淑君赶紧招呼：“快坐，快坐。”

　　除了记得这位顾客姓邱以外，游淑君还知道老人家今年83岁，在九宫庙住了大半辈子，前两年才和孩子一起搬到九龙坡区杨家坪。

　　“差不多每次回大渡口，都是为了到游孃孃这里来理发。”得知重庆晚报记者正在采访游淑君，邱老太主动介绍起来。

　　她说，每次都是自己搭乘公交车来，不想麻烦子女。在九宫庙车站下车后，穿过马路，3分钟不到，就来到阳明佳城小区旁的这条小巷。巷子还是原来的模样，对在重钢退休的邱老太来说，一切都是那么熟悉和亲切。

　　“今天还是剪短么？”

　　“嗯。”

　　一问一答，简洁明了。

　　邱老太坐下后，游淑君左手拿梳，右手上的推剪在头发上熟练地游走，丝丝白发顺着她的指尖往下落。

　　在为邱老太理发时，游淑君拿出了一把有些泛黑的木梳。

　　“这把梳子还没舍得丢嗦？”

　　“这个店开业时就有了，当时买成5元呢。跟了我20年，用着顺手。”

　　重庆晚报记者这才注意到，邱老太所说的木梳，除了掉落一颗齿，骨架也已断掉，用细铁丝和木棒绑着。

　　邱老太说，现在自己住家楼下就有好几家理发店，不嫌车程颠簸到这里来理发，就是因为游孃孃的小店里，有一种在其他理发店里感受不到的情感。

　　游淑君的店里，除了木梳子，还有镜子、坐凳、升降椅……，20年时间，都是如影随形。

　　报到站

　　邱老太这边还没忙完，又有一名年轻男子来到店内。上午10点过，4个排队的顾客已坐满了方凳。

　　“我从读书开始就在这里剪头发，游孃孃掌握得到我的头型。”35岁的顾客张先生告诉重庆晚报记者，游孃孃最开始单剪只收2元一次，现在也只收7元。

　　张先生介绍，自己以前住在技光村，离游孃孃的理发店也就300多米。如今婚后搬到沙坪坝区小龙坎，仍不时开车回来剪头。“价格便宜是一回事，主要是请游孃孃理发，早就成了我一种习惯。”

　　1966年，17岁的游淑君进入大渡口饮食服务公司。虽是饮食服务公司，但也提供理发服务。她便是从那年开始，入了理发这一行。

　　到中午1点30分，游淑君服务了7位顾客。其中两位染发的顾客，包括剪短、上药水和染色，前前后后忙活2小时，每人也仅收费30元。

　　重庆晚报记者注意到，到店里理发的顾客，以中老年人居多。

　　用游淑君的话说就是，自己的小店相当于一个报到站，“要是几个月下来，某一个熟悉的老顾客都还没来，我就晓得多半是走（去世）了。”

　　一元钱

　　重庆晚报记者还注意到，包括新工一村的李婆婆在内，两位上了年纪的顾客，游淑君只收了1元。

　　“岁数大了，都是70多岁的人了，又无儿无女。”游淑君说，象征性地收点钱，老人们才不会觉得丢了自尊心，也方便下次再来。

　　“刚开始时，大人理发只要1角7分钱，小娃儿更是只要1角钱。”游淑君清楚地记得。

　　1998年，饮食服务公司的理发店停业。公司原本给游淑君安排了其他岗位，但干了32年的老本行说丢就丢，难免有些不舍。纠结几个月后，49岁的游淑君选择退休，并在现在的位置开了店，一转眼又是20年。

　　自己开店，价格就灵活了很多。大约在18年前，游淑君立了一个规矩，身体有残疾，或是上了年纪的独居老人，一律免费。

　　原来，老家在长寿区的游淑君，父母去世得早，自己跟着姨妈长大。特殊的成长环境，让她深知困难人群的不易。

　　然而，好几个熟络的顾客因为她免费后，再也没来过理发店。后经打听，才得知这些顾客感觉占了便宜，心怀愧疚。就这样，大约15年前，游淑君开始象征性地收5角钱，直至今天的1元。

　　52年光阴，游淑君也从当年的青葱少女，变成饱经风霜的老人。理发店涨过几次价，到如今的7元。对于特殊群体，还一直坚持着1元的价格。对于那些行动不便的老顾客，游淑君在空余时还上门服务，也仅收1元。

　　席不散

　　游淑君膝下两个儿子，今年分别是50岁和48岁。

　　长子许先生告诉重庆晚报记者，母亲早已到了颐养天年的岁数，自己多次劝她不要开店了，“但她犟得很，根本不听。”

　　最终，许先生想到一个折衷的办法：母亲继续开店，每天早中晚餐由他供应，且中午饭一定要回家吃。游淑君答应了。

　　“几乎每天都有老顾客、老邻居从外区过来。”许先生说，母亲一边给他们理发，一边聊天谈心，感觉她活得非常充实，比每天闲在家里看电视或坐在茶馆打麻将好多了，“也算是一种锻炼身体的方式。”

　　45岁的养路工康师傅，当天上午满身尘灰地来到店内，除了7元的理发费，刮胡子的2元游淑君没有收。康师傅一直不停地道谢。

　　54岁的周帮群，是当天上午染发的两名顾客之一。“真的是物美价廉。”靠摆摊卖稀饭包子生活的她，文化程度不高，想不出更多的赞美之词。

　　用技工村便利店老板、经常到游淑君店里理发的李先生的话说，也许游孃孃剪得不够时尚，不够花哨，但她的剪刀下，流淌着一股温情，这股温情就叫“人都在，席不散”。

　　如果非要用大白话来阐释这股温情，那么下面这段重庆晚报记者与游淑君的对话，再适合不过了。

　　——“您每天理发几个小时？”

　　——“基本上冬天上午9点开门，其他几个季节早上8点半左右开门，一般都是下午6点关门。当然，如果店内还有客人，就得剪完了再走。”

　　——“生活来源主要靠理发么？”

　　——“不，我现在每个月退休工资有2800多元，老伴过世得早，我也没啥病，这些钱完全够开销了。政府政策好，以前每个月还要交税，现在都给免了。”

　　——“有没有考虑找个帮手？”

　　——“你看嘛，我连店头（招牌）都没得，服务对象几乎清一色老顾客。人家都是冲着我来的，要是找个人的话，别人心头会不舒服，我也不放心。”

　　——“每个月能赚多少钱呢？”

　　——“平均下来每个月2000多元的样子。我都这把年纪了，钱真的不是很重要了。现在大家都住高楼大厦，可能很难体会到以前那份邻里感情，这种感情，是无法用钱来衡量的。”