本报记者杨绍功

　　在中国，30亿人次的春运大迁徙，很少有人能置身其外。但也有一些人，他们栖身人海却独来独往，远离喧嚣又炙手可热，倾其所能守护着人们的平安与便捷。

　　一个人的行程，可以像英雄一样勇敢。

　　中铁上海局南京东机务段动车司机王祖国说：“不怕万次涉险，只为万无一失。”

　　凌晨5点左右，一趟高铁列车从南京南站出发，以最高310公里的时速，一站不停地驶向上海虹桥。这是每天沪宁线上的第一趟高铁，车上没有旅客，只有一个司机。

　　王祖国要开着这趟空车，跑上一个多小时，确认夜间维护作业后的线路是安全的，后面的载客列车才能按时开行。

　　驾驶室里，只有仪表屏是亮的，映得王祖国的脸像涂了迷彩。弧形玻璃外，一段段枕木蹿向轮下，一根根电杆擦窗而过，城市的灯火点染着天幕，车灯照亮的两条铁轨仿佛没有尽头。车身划破空气发出轰鸣，被不断重复的踩踏板声切断。王祖国不时喊口令带比划操作，单调刻板得好像机器。

　　只身“蹚雷”，无人相与。这是43岁的王祖国11年来的日常。用他的话说，“三十晚上，能轮到休班在家吃年夜饭，简直跟中彩票一样。”这么多年，也不过三四次。

　　清晨6点多，到站的“蹚雷车”改作载客列车。走出驾驶室，王祖国看着旅客奔涌而来。他戴上大壳帽、拖了拉杆箱，逆行在人流里出站去。这是作为动车司机的他，工作中最喧嚣热闹的时刻。

　　擦肩而过的人们多数不知道，马上要走的路，王祖国已经为他们蹚了一遍。

　　一个人的陪护，可以像保姆一样悉心。

　　火车拐个弯或颠簸厉害一点，行李车里的上海客运段列车行李员张靓蓉都会提心吊胆，赶紧起身进车厢检查行包。发现有行李歪倒，无论多重都得一个人整理好。

　　张靓蓉值乘的1462/1461次列车，从上海往返北京，30多年来改名不销号，被称为“京沪神车”。

　　单程22.5小时，平均每小时要停一站，全程平均时速不到70公里。“神车”神在停站多、速度慢、票价低，旅客乘车、托件都很方便。

　　挂行李车的客运列车，全国只剩2000多辆，上海局仅有2辆，“神车”就是其中之一。

　　药品、鲜花、教辅、零配件……有时可能还有一条狗——行包五花八门、数量不一，但每站停靠只有2-10分钟。张靓蓉指挥着工人连喊带跑、搬上搬下，1分钟内至少搬运15件，这是行程中最紧张的时候。

　　随着列车开动、车门上锁，行李车里只剩下张靓蓉一个人，对着126平方米满满当当的货物。

　　行李车没空调。夏天像个闷罐子，最高能有50℃；冬天是个凉屉子，外面几度，里面就几度。干了20多年行李员，张靓蓉体验过什么是热得发闷、冻得跳脚。

　　所幸，后来值班室装了空调。没事时，张靓蓉只需每隔一小时到车厢里巡查一次。

　　坐在值班室里，不能看手机，不能做与工作无关的事，张靓蓉只能像保姆一样守在那里，就像在给别人看孩子。20多年下来，路上哪段颠簸、哪里转弯她都记得清清楚楚。

　　在车上过年是常态。这时候，张靓蓉最怕女儿来电话。值班时不能接，休息时不忍心接。“接了听着孩子喊妈妈，心里难受！”现在女儿读大学去了，张靓蓉一直觉得亏欠了她。

　　一个人的坚守，可以有越忙越充实的情怀。在上海局镇江站值班员左达华眼里，忙碌是克服孤独寂寞最好的方式。

　　长江和京杭大运河在镇江交汇，让镇江港成为中国43个主枢纽港之一。春节期间，企业提前补料、发货，大量货物从这里进出港，经镇（江）瑞（山）铁路进入京沪铁路干线，。

　　上隍站与铁路南京货运中心上隍货场相连，成为这些货物的必经之路。左达华的任务，是安排列车进出站的轨道，就像是公路上的交警指挥车辆按道行驶。不过，交警可以来回走动，而左达华所有的工作都在一个三面窗户的值班室里，指令要通过一套古董级的信号控制台来发出。

　　一个人，一个班就是24小时，平均办理12趟、86辆列车，春运期间还要再多一些。上这种班，每7年才能轮到1次年三十晚上能回家。

　　左达华的家就在十几公里外的镇江市区，开车最快只要20分钟。最大问题不是回家，而是离家近在咫尺却有无边的寂寞。

　　他已经在这里像钉子一样守了19年，刚来的时候，周边都是坟堆，荒凉得让他晚上值班感觉害怕，值班室窗外是灯光照不透的黑夜。“毕竟只有我一个人，真出了事，喊谁去？”

　　偶尔会有调货的人跟着火车头过来，任达华都尽可能凑上去跟人聊几句，因为“不聊聊，真怕自己连话都不会说了”。

　　每每夜深了，窗外的虫子都不叫了，值班室里安静得能听到操控台下的电流声，左达华还在等电话。这时候，他就盼着铃声响起来，好让自己忙起来，“越忙越好，因为忙起来就来不及去感受孤独了。”

　　耐得住寂寞，才能守得住繁华。说是“一个人”，其实王祖国、张靓蓉、左达华们何尝只有一个人？热闹喧嚣背后，总有这样一群孤独的守望者，为化解许多人的麻烦与风险，而冷静研判、独立担当、负重前行。