卓嘎、央宗姐妹 新华社发

    “今年是新中国成立70周年，我和妹妹有幸在天安门广场，与数万人一起在国旗下高唱《我爱你中国》，还参加了盛大的庆典，这是我们作为普通牧民永生难忘的珍贵记忆。”从北京回到家乡，西藏自治区隆子县玉麦乡卓嘎和央宗姐妹难掩内心的激动。

　　金秋的高原，已是寒气袭人。习近平总书记在庆祝中华人民共和国成立70周年大会上的讲话，像一股暖流在卓嘎、央宗姐妹和全乡百姓的心中涌动。“中国梦，连接着首都和边疆，是我们各族兄弟姐妹共同的奋斗梦想。”卓嘎说。

　　从拉萨出发，往东南方向驱车约400公里来到山南市隆子县。之后，再从县城经斗玉乡行进200公里左右，顺蜿蜒而上的山路翻越海拔4600多米的日拉山，这才来到祖国西南边陲——玉麦乡。

　　2017年10月28日，习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹的回信中提出“做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。这也是卓嘎、央宗姐妹一家祖孙三代几十年的心愿和追求。

　　玉麦乡由于特殊的地理气候条件，以单一的牧业为主，不产一粒粮食。过去，百姓生活十分艰苦，许多村民最终选择了外迁。为了守护好玉麦的每一寸土地，在20世纪很长一段时间里，在这个国土面积3000多平方公里的偏僻山乡，只有卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴居住，被外界称为“三人乡”。

　　“如果我们搬走，这片祖国的土地上就再没有人守护了！”父亲的一句话，成了父女三人半个多世纪放牧巡边、守家护国的唯一理由。从1959年玉麦乡成立，父亲桑杰曲巴担任了29年的乡长，2001年去世；1988年，姐姐卓嘎开始接替父亲担任乡长，一干就是23年；妹妹央宗在乡里做了17年副乡长兼乡妇联主任。

　　20世纪80、90年代，在媒体的报道下，玉麦“三人乡”放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自祖国内地的信件也第一次翻越崇山峻岭，来到卓嘎、央宗的面前。央宗回忆说，那一年姐姐竟然收到了很多求爱信。“当时阿爸说，我们姐妹要是嫁出玉麦，那么谁来放牧守边？”于是，我俩向阿爸发誓，一生守在玉麦。因此，卓嘎35岁、央宗27岁才结婚成家。

　　“在玉麦生活，有许多常人难以想象的困难，但都没有动摇过我们坚守玉麦的决心。”今年59岁的卓嘎说。不仅如此，2017年，央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后主动回到家乡工作，成为守护国土、建设家园新的力量。

　　在党和政府关心下，玉麦乡的生产生活条件不断得到改善。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，玉麦由此彻底告别了“三人乡”。2001年，扎日乡到玉麦乡的公路修通，使玉麦真正摆脱了与世隔绝的生存状态。接着，学校、电站、卫生院等基础设施又相继建成……

　　“特别是总书记回信后，玉麦乡又有了新的变化！”卓嘎说，作为西藏加快推进边境小康村建设的样本，乡里修通了标准更高的公路，一栋栋富有民族特色的新房拔地而起，旅游业迅速发展，竹编、鸡血藤手镯等当地手工艺品在市场上供不应求……

　　“玉麦乡的发展变化，是党和政府关怀的结果，是祖国繁荣富强的缩影。”卓嘎说。几十年的守边护国，使卓嘎、央宗姐妹深刻地认识到，有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安，更没有经济社会的发展。“我们一定牢记嘱托，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲，守护好祖国的一草一木。”

    （本报记者 尕玛多吉）