澎湃新闻记者 于亚妮 王选辉 实习生崔頔 王楠

　　包括吴谢宇舅舅谢强（化名）在内的众多亲属，至今无法理解惨案为何会发生。

　　“从小非常非常非常完美的小宇”涉嫌弑杀他的母亲谢天琴，疑犯精心设计了作案现场，并用手机远程监控着房间里的一举一动。

　　三年过去，吴谢宇如同人间蒸发，隐匿了踪迹。直到2019年4月20日，他在千里之外的重庆被捕。

　　在怨恨、不解和痛心的复杂情绪中不知如何自处，谢家人本想“淡忘这个事情”，突然间“他又出现了，被找到了”。

　　媒体披露的信息显示，逃亡的三年里，吴谢宇在酒吧做过“男模”，花费十几万购买彩票，多次出入色情场所……似乎有另一个“吴谢宇”，从“完美”的人设中逃逸，彻底放逐。

　　回想过往的种种，家人、同学、好友，都有太多的“想不通”，惨案发生的真相如被迷雾遮蔽，能看到的不过是眼前的星星点点。

　　而吴谢宇母子，吴、谢两家各自的荣光，因着这起悲剧陷入长久的黯淡，还有因此被撕裂的两个家族，归于痛苦的沉默。

　　“怎么会做出这样的事情”

　　亲戚吴厢（化名）最后一次见到吴谢宇母子还是7年前。

　　2012年，吴谢宇被北京大学经济学院录取。同年8月底，吴谢宇和母亲一同去吴厢家报喜。站在吴厢家门口，吴谢宇笑着说：“我考上北京大学了。”吴厢兴奋地祝贺：“好啊，很好！”

　　今年76岁的吴厢，曾经在铁路系统工作多年，如今退休在家。

　　吴厢印象中，那时的小宇瘦瘦高高的。他让母子俩进屋坐坐，吴谢宇推辞说，前段时间去仙游陪奶奶，上大学的东西没买，现在准备去买一些东西，不进门了。

　　寒暄两句后，母子就离开了。

吴谢宇人人网头像  来源人人网

　　上了大学后的吴谢宇再没和吴厢联系，2016年春节，吴厢接到吴谢宇姑姑打来的拜年电话，聊到了谢天琴母子，“她在电话里说，母子两人都去美国了”。听到这个消息，吴厢很为这个家庭开心。他从不怀疑，优秀的小宇毕业后会成为有出息的人。

　　然而春节刚过，福州警方就发布了对吴谢宇的悬赏通报。案件经媒体披露，引起轩然大波。那时，深居简出、不会用手机上网的吴厢夫妇并不知情。

　　直到2016年暑假的一天，吴厢在小区打太极拳，一位铁路中学退休老师向他提起这事，吴厢反驳道：“别乱讲，她跟儿子到美国去了。”最后看到手机上的新闻，吴厢蒙了：“我连续几天几夜睡不着觉，多好的孩子，怎么会做出这样的事情？”

　　如今旧事重提，吴厢依然身体微颤，摘下老花镜，一边摇头叹气一边抹泪。

　　孩子优秀、父亲是国企领导、母亲是中学老师。在不少人看来，这是一个充满希望的知识分子家庭。

　　吴、谢家的两个大学生

　　谢家老房坐落在福建仙游县城的中心地段，老县政府就在附近。

　　今年58岁的张清（化名）是谢家的老熟人。他从9岁到16岁，一直给谢家送牛奶，如今和谢天琴的弟弟谢强在一起工作。

　　谢家是书香家庭。据张清介绍，谢天琴的父亲有四个兄弟、两个姐妹，都毕业于名牌大学。几个兄弟在海外，只有谢天琴的父亲回到老家。后来因变故双目失明。

　　谢家亲属刘鹏（化名）记得，谢天琴父亲学的是历史专业，毕业后当过教员。他眼睛看不见，却常给家人讲历史故事。

　　谢天琴的母亲年少因生病失明。张清向澎湃新闻回忆，她18岁时被介绍给年长23岁的谢天琴父亲。

　　夫妻俩眼盲，家中生活主要靠谢家的兄弟姐妹接济。

　　张清送牛奶时，谢天琴才10来岁，“这个女孩子，很老实的。不像一般孩子调皮捣蛋，很本分，比较体贴人家。”

　　除了送牛奶，张清也收谢家的淘米水喂奶牛。记得有一次倒淘米水时，汤勺掉下来，他想帮谢天琴用干净的水洗一下，“她说自己去处理，不用你帮，我自己来，不用麻烦你。”

　　谢天琴学习刻苦，后来考上大学，像父亲一样，学了历史。她是三姐弟中的长女，也是唯一的大学生。上大学前，父亲同事、街坊做寿等人情往来的事，都是谢天琴在打点。

　　在离仙游县城15公里的度尾镇，是吴谢宇父亲吴智的老家。

吴谢宇父亲老家 澎湃新闻记者 于亚妮 图

　　吴家是典型农家。据老邻居李淑花（化名）介绍，吴智的父亲曾任生产队队长，吴智的母亲手很巧，“看见小鸟飞过去，她就能绣花绣出来”。她会唱地方古曲，能唱《梁山伯与祝英台》。

　　夫妻俩生了5个孩子，4个女儿，一个儿子。据居委会工作人员、老邻居、吴谢宇姑父刘峰（化名）介绍，四个女儿中，大女儿和二女儿正常，三女儿之前工作过，后患上精神疾病，40多岁时病情严重，被送进精神病院。

　　吴智的父亲39岁因肝癌去世，那时母亲正怀着第四个女儿。邻居李淑花告诉澎湃新闻，四女儿很健康，家里担心养不起，九个月时把孩子送人了。

　　李淑花介绍，吴智的父亲过世后，母亲改嫁第二任丈夫。生了一对双胞胎女孩，一个过世，另一个有智力障碍，是吴谢宇的第五个姑姑。

　　众多孩子中，最有出息的就是吴谢宇的父亲，家中排行老二的吴智。

　　父亲早逝，母亲带着吴智兄妹几人在农村生活。亲戚吴厢对吴智的印象是：努力、自强。

　　上世纪80年代，吴智考入了福州大学电气专业，是家里唯一的大学生。

　　“实际上他的成绩还可以去更好的省外大学，考虑到家里收入情况，就近选了福州大学。” 吴厢对澎湃新闻回忆道。

　　三口之家

　　1990年，大学毕业的吴智被分配至福建南平的一家国企——南平铝厂工作。

　　那年前后，同是莆田仙游籍的大学毕业生——谢天琴被分配至福州分局南平铁路子弟中学任历史老师。吴智和谢天琴在南平相遇，自由恋爱走到一起，1992年两人结婚。

　　1994年，吴谢宇出生。1995年左右，南平铝厂在福州马尾建立分厂，吴智便被安排至马尾工作。一年后，福州分局南平铁路子弟中学被撤销，谢天琴和其他老师一同被分流到福州。

　　三口之家自此在福州团聚，开始了新生活。同住福州的吴厢，也和这个家庭有了更多的联系。

　　吴厢介绍，吴谢宇母亲是福州铁路中学（后更名“福州教育学院第二附属中学”）的教师，和其他铁路系统子女一样，吴谢宇小学时被安排就读于福州铁路第一小学（又称“福铁一小”）。

　　那时，吴谢宇和父母同住在福州铁路中学校内，和福铁一小的直线距离虽然只有1.2公里，但沿途要穿越铁轨和铁道涵洞。

　　吴厢所住的小区则离福铁一小不远，吴谢宇2000年开始上小学，为了方便和保证安全，父母让他在吴厢家吃午饭、午休。

　　吴厢记得，每天一早，吴智都会骑自行车载着儿子，送他到校门口，再到马尾上班。夫妻俩轮换着接送孩子，“一般是吴智接，有时小谢（谢天琴）没课，也会提前来接。”

　　在吴厢看来，谢天琴对吴谢宇期待很高，要求也比较严，但小孩自己也自觉。

　　“每天中午他回到我家，从来不去贪玩，都是先把作业做完了，然后才看会儿电视。” 吴厢夫妇回忆起来赞不绝口。

　　吴厢老伴程慧（化名）说，小宇话不太多，但对人很有礼貌，做事也非常自律，从来不需要他人提醒。

　　2002年，程慧患糖尿病住院，无力照顾吴谢宇。已经三年级的吴谢宇，中午便在校内学习休息。逢年过节，吴智一家人都会来到吴厢家坐坐聊聊，话题不免落到小宇身上，他总是长辈眼中的好孩子，成绩遥遥领先，让家人骄傲。

　　“保守”的母亲和努力的父亲

　　吴厢觉得，谢天琴“不像现在的女性，有点像过去四五十年代的。”他指的是，“小谢很老实，很守规矩”，为人非常踏实。

　　老伴程慧则总结，谢天琴属于比较“保守”的人，“我听铁中老师说，她在铁中很少跟人家开玩笑，有什么话就讲什么话。” 

　　在吴厢夫妇的印象中，谢天琴很瘦，很少穿裙子，基本都穿长裤。她衣着朴素，颜色以“蓝的、白的居多”，好像“从来没有穿过什么漂亮的衣服”。

　　谢天琴曾对程慧说，“夏天时买的长袖，卷起来就是短袖了。”

　　孩子小学在吴厢家寄午，丈夫去厂里工作，谢天琴自己在家吃午饭，“真的很简朴，就早上的东西热一下，随便吃下就行了”。

　　“吴智工作努力，在单位很受认可，领导也提拔了他。”吴厢回忆，吴智调到马尾就开始任车间主任，后来公司成立了安全环境部，他成为这个部门的主任，是公司中层干部之一。

　　黄戈（化名）是吴智所在国企的老员工。在他印象中，吴智1米75左右的身高，肤色偏黑，留着平头，长相普普通通。他做事认真，不管是对同事还是朋友，都彬彬有礼。

　　刘寒（化名）曾与吴智在一个部门共事，他告诉澎湃新闻，尽管吴是部门领导，但不会“高高在上”，跟员工见面多是笑脸，大家交流起来也很顺畅。

　　吴智工作后，成为吴家的顶梁柱。包括吴谢宇的奶奶及其第二任丈夫、有智力障碍的第五个姑姑、姑父刘峰和他们的两个孩子，六口人的生活开销，基本靠吴智承担。

　　在邻居李淑花看来，吴智工作后，吴家在村里，生活水平算中等偏上。刘峰告诉记者，他大哥（吴智）自己很节省。

　　身为长女的谢天琴在结婚后也常帮衬家里。谢家的亲属刘鹏告诉澎湃新闻，自家孩子从小的内衣内裤棉裤，都是谢天琴从南平那边寄过来的。 “她舍不得吃，都给孩子（买），包括对我孩子也是一样。”

　　刘鹏的记忆里，谢天琴每年寒暑假都回老家照顾家人，“家务都是她做，烧菜，烧饭，小宇也跟过来”。

　　刘鹏对吴谢宇的印象停留在高中前。他觉得，吴谢宇性格不像父母：谢天琴说话直来直去，吴智则比较内向，不太说话，“他那个孩子性格开朗，德智体全面发展”。

　　“听话，学习成绩又好，还尊敬长辈，孝顺家人。”舅舅谢强眼中的小宇，背负了“全家的希望”，“笃定绝对是成龙成凤的人才”。

　　在外人看来，这个家庭也和乐美满。同事黄戈曾在工厂里多次见到吴谢宇， “孩子放假，吴主任在加班，就把孩子带到厂里，有时一个月可以见到三四次。”黄戈记得，父子俩有说有笑。

　　《每日人物》曾采访吴谢宇的玩伴，提到吴父一直非常鼓励吴谢宇，每到傍晚，吴父下了班，总会带着吴谢宇出来打篮球、踢足球。吴父也打得不太好，但是总带着儿子一起玩儿。他们印象里，吴父是一个整天乐呵呵的人。

　　父亲之死

　　2010年，厄运降临。43岁的吴智病重，病因和当年父亲一样，肝癌。

　　吴家邻居接受《南方人物周刊》采访时回忆说，吴智病重的那段日子，吴谢宇独自在值班室学习，“他说妈妈在医院陪爸爸，家里没人做饭，他都还没吃饭”。

　　同事刘寒记得，患病期间，公司还安排员工前去探望，“可惜病发得严重，很快人就走了”。

　　吴谢宇姑父刘峰告诉澎湃新闻，吴智去世前的一个多月，住在老家。按照老家的习俗，落叶归根。吴智生病后做了两次手术，花了100多万，单位报销了一部分。

　　最后一个多月，吴谢宇的大姑、二姑轮流回家照顾吴智，妻子谢天琴周末回来，吴谢宇上学，没有回来。

　　吴智临终前，写了一张纸条，希望家里姊妹一定要团结。刘峰觉得，大哥一定是放心不下家里，家里老人他都不能再照顾了。

　　在弥留之际，吴智被抬到吴家祠堂，大概早上八九点断气。谢天琴下午一点多赶回来，儿子吴谢宇六点多回来。

　　吴智去世后，单位组织了一批同事到老家参加他的追悼会，“同事、同学、朋友送了一百多个花圈”，吴厢回忆。

　　“厂长说，不知道吴智家里这么困难，早知道一定会给予补助救济。”吴厢说，可能是从小养成的习惯，吴智遇到难处都不对外讲，有苦就自己承担。

吴谢宇父亲老家 澎湃新闻记者 于亚妮 图

　　吴智过世后，老家的生活急转直下。据潭边社区干部介绍，吴家现为精准扶贫户，前两年社区刚帮忙盖了房子，吴家六口人拿着低保。

　　谢家的熟人张清听说，吴智过世后，他的同学们组织募捐了一笔钱给谢天琴，但她一直不肯收。

　　在刘鹏印象里，谢天琴和吴智“感情很好，无话不说”，两人似乎从没吵过架。丈夫死后，谢天琴很伤心，一度“要随他（吴智）而去”。

　　谢强后来通过《北京青年报》发布的谅解书提到，吴智离开后，家庭重担落在谢天琴和当时还未成年的吴谢宇身上。吴智的死对两人影响很大。

　　据《新京报》报道，丈夫过世后，谢天琴变得沉默而易怒。谢天琴家楼上住户有小孩，有时候，稍微有点吵闹，谢天琴会冲上楼去数落几句。16岁的吴谢宇却表现出与年龄不符的坚强，他对妈妈说：“别难过了，爸爸在天上看着我们呢。”

　　“不需要帮忙的人”

　　在高中同学眼中，吴谢宇永远是帮助别人的那个，“而不是需要帮忙的那个”。他们在接受《南方人物周刊》采访时形容说。

　　即使家中突遭变故，吴谢宇也没给人留下“有什么异常”的印象，同学对此事并不知情。

　　他的成绩一如既往的优秀。福州一中是福建省教育厅唯一直属管理的中学，高中部的学生多来自福州最好的初中。像吴谢宇这种来自普通初中的学生不多。

　　2010年，高二文理分科后，陆轩（化名）被分到了和吴谢宇同班，“高一就听说过他，年级第一嘛”。

　　高二、高三两年，吴谢宇都是班级班长。在陆轩眼里，吴谢宇处理班级事务非常清楚利落。因为成绩好，班上不少同学都向他请教问题，“他友善，热心，都会耐心解答”。

　　陆轩对澎湃新闻说，在福州一中，学霸很多，有的学霸个性独特，但吴谢宇不属于那一类，他能和同学打成一片。

　　他觉得吴谢宇心态很好，“他也不是每次都考第一嘛，没考第一的时候，也没有感觉他的失落。”

　　父亲当年带着他打的篮球，成了吴谢宇最喜爱的运动。身高一米八的吴谢宇在同学们眼中属于“又高又壮型”，多打中锋位置，负责冲抢篮板和禁区内投篮得分。

　　父亲的死，给16岁的吴谢宇留下怎样的印记？他很少向同学袒露心迹，如今从他的社交网站留言上，或许能看出一鳞半爪。

　　2013年2月，吴谢宇在人人网转载了一篇谈及家人因患癌症去世的口述文章。他评论道：“我开始从内心拒绝体检，开始深信人应该糊涂一点活、糊涂一点死，绝对不要在医院里查病、治病，如果得了大病就直接死掉好了，不要用治疗来延长无尊严的生命。”

吴谢宇人人相册图片 来源 人人网

吴谢宇人人主页截图 来源 人人网

　　“love u mom” 和弑母命案

　　吴谢宇母子看上去是那样亲近。

　　据《南方人物周刊》报道，吴谢宇的高中同学新宇回忆，在宿舍里共同生活的时间，吴谢宇几乎每天都会跟母亲谢天琴打很长时间的电话，“就聊每天学了什么，上课讲了什么，哪些老师有意思，谁找他问一些问题”。心情好的时候，吴谢宇会把室友们说的冷笑话段子记下来，讲给母亲谢天琴，心情不好的时候，他也会把不开心的事告诉母亲。

　　2012年，在北京大学上学后，吴谢宇仍然保持着这一习惯。据《新京报》报道，吴谢宇的7年挚友王华东到北京找吴谢宇玩，看到他每晚和母亲通话，“每次电话约5到20分钟，主要聊当天的饮食、活动和学习情况。”

北京大学纪念12·9运动77周年师生歌咏比赛  来源于吴谢宇的人人主页

　　在吴谢宇“人人网”的主页中，提到母亲的内容一共有三条，都是转发。

　　一条是一张隐藏“love u mom”字母的图片，发布于2012年12月25日；一条是关于“小时候被妈妈打得很惨”的笑话，有人评论：“就是这样的！！”吴谢宇回复：“哈哈是啊”，发布于2013年2月17日；另一个是题为“如果拿你身上20斤肉换取母亲的十年长寿，你愿意吗？”的相册，发布于2013年3月6日。

吴谢宇人人动态截图，图片中的隐藏字母“ love u mom”

吴谢宇人人动态截图：希望母亲长寿

　　据《新京报》报道，2015年7月5日，谢天琴给亲戚谢瑶打电话。“她很高兴，说小宇已经放假回家。过几天带他回老家看望外婆。”谢瑶说。

　　报道提到，一位邻居回忆，7月初的一天上午，她在楼道碰到谢天琴母子，吴谢宇主动大声打招呼“阿姨好”。“母子俩当时都挺高兴，谢老师还说小宇瘦了，发愁该做些什么好吃的补身体。”

　　几天后，发生命案。警方透露，事发于2015年7月11日。

　　据搜狐新闻报道，2015年9月26日中秋节的上午，吴谢宇与朋友孟川有过一次交流。

　　他告诉孟川，自己整个暑假都在老家，处理一些突发事务。因为比较棘手，一直在忙。他还期待“在过年之前把麻烦事都处理干净”，以便过个好年。他宽慰好友不要担心，只是些琐事，不过“蚂蚁多了咬死象啊”，休息都受到了影响。

　　10天后，两人再次对话。他说自己老家有亲戚辞世，中秋回了老家，要参加一些仪式。但吴谢宇很快解释，打错字了，不是辞世，是“避世”，还抱怨拼音输入法导致了差错——是有亲戚要出家。

　　“说小宇的坏话也不是，好话也不是”

　　2016年2月14日，谢天琴的遗体被发现于家中。警方发布悬赏通告，死者的儿子，吴谢宇具有重大作案嫌疑。

　　消息铺天盖地，也传入吴谢宇父亲的老家。老邻居李淑花怕吴谢宇奶奶受不了，让其他邻居保守秘密。

　　2017年，吴谢宇奶奶79岁。她跟村里人说，自己来年80大寿，虽然家里没钱，但孙子有钱，帮她办酒席是可以的。她总在邻居面前说孙子很厉害，是高材生。

　　直到2017年下半年，奶奶去度尾镇街上买东西，遇到丈夫家亲戚，对方问她“孙子是不是杀死了儿媳”。邻居李淑花回忆那天，老太太回来时吓得手都抖了，哭着问她有没有这回事。虽然她极力否认，但老太太从此胡思乱想。

　　2019年4月10日，老太太过世。10天后，孙子吴谢宇在重庆江北机场落网。

　　吴谢宇的突然出现，让吴谢两家人趋于平静的生活重新起了波澜。谢家人谢绝媒体的到访，吴谢宇舅舅谢强告诉朋友张清，自己说小宇（吴谢宇）的坏话也不是，好话也不是。

　　在“深思熟虑”后，他通过媒体公开了对外甥的谅解书：“我们已经原谅他了，他毕竟是我的外甥，是我们的家人，犯下的错不能全怪他……”

　　谢强对张清说，自己想不通，小宇从小学到高中一直很乖，为什么上大学会变坏？自己和姐姐感情很好，从没听姐姐说过小孩变坏。家人们很信任小宇，听说他去美国读书、要借钱时，连海外的叔叔伯伯们都出了钱。

　　据《南方人物周刊》报道，截至4月29日，吴谢宇落网的第九天，福建警方未突破吴谢宇的心理防线。他在审讯中多言他物，拒绝陈述关于弑母的核心事实。

　　张清告诉澎湃新闻，谢天琴母亲至今不知道这件事。谢强骗母亲说，姐姐在美国犯了一点小错误，被拘留了，不能通电话。

　　每年清明，谢强和二姐都会到大姐谢天琴卧室正对的楼下空地祈祷，她来世能幸福而平凡地活着。