发布时间:2019-03-28 10:27 | 来源:中国青年报 2019年03月28日 12 版 | 查看:1766次
在与汽车队官兵合影时,周忠燕特意给丈夫留一个座位,小博文在椅子上摆了一套军装,寓意一家人在一起。
周忠燕母子到胡永飞牺牲的地方祭拜。本文图片均由李国涛摄
扫一扫,看视频
“三八”妇女节这天,周忠燕没给自己放假,她在20多平方米的洗衣店里洗衣、熨烫,两台一人多高的洗衣设备轰鸣不断,她像机器一般,根本停不下来,一直忙到深夜1点才休息。
清明节临近,周忠燕加快工作进度,只为争取更多的时间远赴西藏。她的丈夫、西藏山南军分区边防某团原汽车队队长胡永飞牺牲10年,她打算带儿子再上高原边防线上看一看。
儿子胡博文也没闲着。出发前的准备工作,小博文颇费了一番心思。“爸爸喜欢吃巧克力,不能忘了”“双黄咸鸭蛋是爸爸的最爱,多带一些”“苹果爸爸也喜欢,挑最大的”,小小的行李箱被塞得鼓鼓囊囊的。
近段时间,新闻报道《为爱约定,一个隐藏10年的秘密》刷爆网络。这个春天,网友们都在点赞这一家子:军人伟岸,军嫂忠贞,军娃坚强……
3月13日,周忠燕母子踏上了雪域祭拜的追思之旅。从江苏扬州到西藏错那,几乎跨越祖国版图东西,行程4000多公里,高原反应、路途颠簸、风雪阻道,在周忠燕看来,相比10年的煎熬,再难再险都不算什么。
10年隐情,善意的谎言饱含爱
2009年~2018年,中间短短的一杠,浓缩着周忠燕10年走过的心酸历程。2009年6月24日,胡永飞带队执行运输任务时,途中突遇塌方,胡永飞为救战友壮烈牺牲。家中的顶梁柱轰然坍塌,她不得不用羸弱的肩膀扛起整个家。因为爱,她擦干泪眼选择坚强。
凭借自己的努力和社区的帮助,2011年,周忠燕办起了洗衣店。为掌握先进的洗衣技术,她先后到上海、苏州、泰州、无锡等地取经。日积月累,她记下了30多种精洗衣物护理液的用途,能够针对不同的面料、不同的污渍“对症下药”。热情周到的服务和精湛的洗衣技艺,换来附近居民的青睐,她的店铺生意一年比一年好。
干活时,周忠燕就把年幼的胡博文放到熨衣服的台子上睡觉,晚上把儿子哄睡后,她又跑到店里加班,忙到深夜一两点是常事,累了困了就在沙发上和衣而睡。
胡永飞生前最放心不下的就是患有精神疾病的母亲。丈夫牺牲后,周忠燕深感重任在肩。2015年8月,婆婆右耳长了两个蚕豆大小的肿瘤,周忠燕便把她带到当地最好的苏北人民医院就诊。由于婆婆害怕乘坐电梯,周忠燕便背着她爬上爬下,从外科到脑外科,挂号、寻医、问诊、手术,从早上7点忙到下午5点,累得腰酸背痛。
由于常年超负荷“运转”,周忠燕比同龄人的相貌老了许多,双手布满老茧。每天工作站立时间长,加上通常都是右手刷衣服、拿电熨斗,造成她的肩胛骨一边高一边低,有时候吃饭连筷子都拿不起来。
柴米油盐奔波之累,为爱对儿子隐瞒丈夫牺牲之苦,像两座大山,压得周忠燕喘不过气来。“不能说,他还小,需要一个健康快乐、幸福完整的童年。”面对逐渐长大的儿子,她默默以这样的理由说服自己,负重前行。
有一次,给儿子辅导作业,周忠燕竟不知不觉睡着了。逐渐懂事的胡博文心疼妈妈,把怨气撒在爸爸头上,便歪着头问:“妈妈,爸爸去哪儿了?为什么不回家?是不是不要我们了?”
“爸爸当然要我们,只是他太忙了……”搪塞完儿子,周忠燕独自回屋忍不住泪湿枕头。偶尔空闲的时候,周忠燕习惯性打开丈夫的QQ,把儿子的成长照片传到相册里,与天堂的丈夫默默对话。
随着年龄的增长和阅历的丰富,胡博文发现很多事情说不通:在网络信息十分发达的今天,自己想和爸爸视频聊天,妈妈总以西藏信号不好为由推脱;为何家中相册没有添加爸爸新拍的照片?妈妈的解释是军人不能随便照相;自己提出到西藏去找爸爸,妈妈板起面孔说,高原气候环境恶劣,小孩子不能去……
直觉告诉胡博文,这一切并不真实。他对父亲的记忆,总是来自于家人的描述。“爸爸去哪儿了”成了他的无尽追问。
“是时候让儿子知道真相了!”在去年的一次家庭会议上,周忠燕认为,博文已经10岁了,应该能够承受失去父亲的痛苦。再说,纸终究包不住火,他似乎已经有所察觉。
2018年4月4日,扬州高邮,风轻云淡,对很多人来说不过是普通的一天,但对刚满10岁的胡博文来说,却是不平凡的一天。在高邮市烈士陵园里,在胡永飞烈士墓碑前,周忠燕含泪告诉儿子事情的真相。终于知道爸爸去哪儿了,胡博文泪飞顿作倾盆雨。
那一刻,周忠燕也终于可以卸下重担,母子俩相拥而泣。
雪域追思,带着“爸爸”走边关
去年8月高原“探亲”,胡博文记忆犹新。从拉萨贡嘎机场一路向南,每当经过胡永飞当年留影的地方,周忠燕都会驻足追思,与儿子合影,一家人以如此特别的方式“在一起”。
再探雪域,行李箱里除了胡永飞喜欢的巧克力、双黄咸鸭蛋、苹果,还有他穿过的军装。10年的隐瞒,周忠燕骗了儿子,也骗了自己,“他还在部队,只是没有回家,没有打电话而已。”
分别半年,高原边防官兵热情依旧,官兵们打出“欢迎嫂子和小博文回家”的横幅,映照雪山,格外惹眼。合影留念时,胡博文将一套军装摆放在椅子上,寓意爸爸也在。这一小小举动,让在场所有人红了眼眶。
“10年了,这里的变化肯定很大,我要带着‘爸爸’去边防上哨所再看看。”胡博文的眼神里透露出坚毅。
“博文,抓紧光缆线,跟着前面叔叔的脚印走。”周忠燕一边叮嘱儿子,一边手脚并用在雪地里往上爬。积雪没膝,一串串脚印边便是万丈悬崖,她不敢有丝毫大意,手机显示气温已是零下10摄氏度,她却累得满头大汗,豆大的汗珠不停从脸上滑落。
3月16日,母子俩跟随送给养的官兵攀爬素有“绝壁哨所”之称的拉则拉哨所。拉则拉哨所海拔4088米,孤零零地镶嵌在雪山之巅。哨所与连队的直线距离不过700多米,上哨只有一条曲曲折折的小路,最窄处仅容得下一只脚,70度的陡坡,连牦牛都上不去,一路上必须借助攀登绳和光缆线才能勉强上山。连日的暴风雪让羊肠小道更加湿滑。冰雪阻路,对于母子俩来说,上哨着实不易。
连队指导员郭鑫选派精干力量组成护卫小分队,前拉后推,伴随保障。行至好汉坡时,周忠燕一脚踩进雪窝里,右脚怎么也拔不出来,中士田光鑫见状,赶紧上前用双手刨开积雪,这才成功“突围”。大家看着心疼,纷纷劝她,“嫂子,实在走不动了就返回吧!”“就是爬,我们也要爬上哨所。”母子俩信念如铁。
周忠燕了解,拉则拉哨所对于胡永飞有着特殊的意义。10年前,守哨官兵还住在简易木房里,过着“夏住水帘洞、冬窝冰晶宫”的生活。改善哨所居住条件刻不容缓,拉运建材物资的重担就落在了时任团汽车队队长胡永飞的肩上。
满天飞雪诉说着冰封往事。2009年6月24日,胡永飞带队抢运沙石砖块,铺路保通。大雨初歇,车队行驶至一处悬崖峭壁大拐弯时,胡永飞队长下车指挥车辆一一通过,当他登上收尾车继续前进时,路基突然垮塌,致使他所乘车辆侧翻。惊魂时刻,胡永飞看到一块巨石正朝车头滚来,他一把推开身旁昏迷的刘波,把生的希望留给战友……
拉则拉的一砖一瓦情牵故人。历时近5个小时,全身湿透的母子俩艰难登顶。当小博文拿出叠得整整齐齐的迷彩服,面朝雪山呐喊:“老爸,新哨楼修好了,您看到了吗?”声彻雪域,群山动容。
西藏寻根,找到一群和爸爸一样的人
从拉则拉哨所下山后,胡博文的膝盖和大腿足足酸疼了两天,他本打算依偎在妈妈怀里撒个娇,但很快打消了这个念头。“那些解放军叔叔每周至少要爬两趟,还要背很重的物资,还有哨所那群解放军叔叔,长年与风雪为伴……”胡博文说,“比起他们的苦,我受的这点累根本不算什么。”
离开拉则拉,胡博文还在咀嚼着有关哨所的故事:2011年,时任指导员王毅一早带领官兵拉光缆上哨,半途突降暴雨,大家被淋成落汤鸡,到了哨所已是下午3点,守哨官兵正要用高压锅给大家做饭吃,却被他们以“不饿”为由果断拒绝。大家心里清楚,哨所的一袋米、一筐菜全靠肩抬背扛上山,实在来之不易。
边防官兵的一言一行,带给年少的胡博文无数感动。去年高原“寻父”归来,胡博文把父亲的英勇事迹刻进脑海,但心里还存着疑问:西藏那么远,条件那么苦,老家附近就有那么多解放军叔叔,爸爸为啥还要去西藏呢?
周忠燕没有正面回答,她坚信通过儿子的所见所闻,能够找到答案。令周忠燕欣慰的是,又一次进藏,儿子更加深入地了解了父亲的生平,仿佛一下子就长大了。不远万里来到藏南边关,夜宿海拔4370米的团部,母子俩都有强烈的高原反应。可军医送来氧气袋时,胡博文虽然礼貌地收下,却并未使用。
11岁,本是懵懂的年纪,可胡博文时时处处以父亲为榜样,竭力维护军人后代的形象。在他看来,军娃也“姓军”,自然要比普通孩子坚强,必须扔下“氧气这根拐杖”。
在团史馆瞻仰英烈事迹,胡博文的胸口像被针扎一样,疼痛剜心。胡博文发现,该团官兵坚守雄关险隘,牺牲奉献是一种传承:巡逻路上,排长张子义定格为“探险冰雕”,团长高明诚化作“永恒路标”……胡博文虽然年少,说不出什么大道理,但走上父辈的戍边路,使他拉直心中的问号,“军人就是为了国家安宁和人民幸福愿望牺牲一切的那一群人”。
“爸爸,您在我心中永远是英雄。”与天堂父亲隔空对话,自豪与思念的情愫混合交织,胡博文数度哽咽。他仰望天空,不让泪水夺眶而出,而是任其流进心里……
泪眼朦胧中,妈妈讲的戍边固边故事也逐渐清晰。旺东某连,200多天被大雾笼罩着,太阳露脸间隙,官兵们抱着被子追太阳;海拔4520米的无名湖哨所,官兵们为播绿云天寒哨而在悬崖峭壁找寻树苗;肖哨所,退伍老兵从冰河里拾来石头在山上拼成雄鸡版图,手脚被冻得通红。
短暂的西藏之行,胡博文努力地找寻父亲的足迹,从模糊到清晰,他骄傲自己身上流淌着英雄血脉,更读懂了一群人。在他看来,这群人和爸爸一样伟大。脸庞黝黑、头发脱落、指甲凹陷……这群人,风雪侵蚀着他们的青春,他们形象却如此高大挺拔。
晏良 李国涛 王旗红
发表评论
网友评论
查看所有评论>>