刘日芳在照顾婆婆。南方日报记者 王昌辉 摄

　　今年的龙舟水来得急，来得猛。6月8日上午10时多，下角小学旁边一栋三层小楼，刘日芳陪着丈夫王永光来到堂屋，看着窗外暴雨如注，喝茶闲坐了七八分钟，但都没有说话。

　　这是刘日芳辛劳一天中难得的放松时刻，没坐一会，在卧室的婆婆口齿不清地喊她过去照顾。再晚一些，她要准备中午的饭菜。老公的病情这几天不稳定，在医院的大儿子小涛，还有不久前辞职回家的小儿子小斌都让她挂念不已。

　　从1994年丈夫出现精神异常，刘日芳这样日夜操劳了24年。如果加上两年前去世的公公，很长时间里，一家六口人，两位老人卧床养老，老公和大儿子患病，小儿子上学，只有她一个人在苦苦支撑，这个家才没有塌。

　　丈夫突发精神病 坚持照料不放弃

　　堂屋中间的桌子铺着碎花桌布和硬塑料广告，黑、黄两种颜色的六七把椅子摆放在四周，电视柜上有一台老旧过时的TCL电视机，旁边桌子上摆放着水壶茶杯等。

　　刘日芳的家看起来有些简陋，面积也不大，但并不脏乱，水磨石地面很干净，从灶台上飘出的饭菜香味更增添了家的气息。看似寻常的陈设中，是这个家庭这么多年来并不平淡的日子。

　　“老公昨晚发病了，这段时间发病次数比以前更频繁。”刘日芳忧虑地说，和以往一样，昨天晚上，丈夫在雨声中一边大声叫着自己“王永光”的名字，一边把脚往地上蹬得砰砰乱响。

　　25年前的1993年，小学毕业的刘日芳27岁，从娘家龙川来到惠州下角一家玩具厂打工。亲戚介绍下角本地人王永光和她认识，当时王永光以安装防盗网为生，手艺不错。

　　半年后的1993年冬天，两人结婚，第二年便有了孩子，那时候是刘日芳最快活的日子。然而，结婚约两年后，王永光突然发病，一开始睡眠不好，后来自言自语，常说有人要害他，无缘无故乱骂人。到了惠州市第二人民医院检查，医生说是脑部神经的问题，从那之后一直吃药治疗直到现在。

　　2012年，王永光曾一直昏迷，住院好几个月，很多人劝刘日芳“这么长时间病情没有起色，没得救了”。刘日芳不甘心，将老公接回家自己照料。

　　在那段时间，她打听各种治病的法子，听说生姜有效，就喂老公吃姜汤，用姜水冲凉，去药店买药。一听说可以起效的偏方，她都愿意试一试。她日夜守在丈夫身边，喂食、把尿、洗澡、抹身，这样过了好几个月，老公终于逐渐好转起来。

　　此后两年，刘日芳抽空出去打工。两年后的2014年7月，王永光病情再次发作，一早起来就要冲出家门，声称有人讲他坏话，要出门打架。刘日芳上前阻止，不料丈夫突然打砸家具，还动手打了她。刘日芳当时在家附近一间餐馆当服务员，每月1500元工资，为了家人，她只好再次辞去工作，全心在家照看。

　　每当王永光发病，刘日芳除了生活上更加悉心照料，还注意用红布把老公固定在椅子上，把大门锁上，钥匙收好，不然王永光会在屋里无目的来回走动，偶尔还会跑出家门。有一次，她在厨房做饭，放心不下出来一看，老公已经跑了出去。等她追出去，老公正在马路中央一边喊自己的名字，一边在车流中走来走去，令人后怕。

　　刷墙漆、养小鸡

　　屡经磨难仍热爱生活

　　和丈夫、婆婆相比，最让刘日芳放心不下的，还是两年多来一直在医院的大儿子小涛。

　　事情发生在小涛小学五年级的时候。据同学的描述，小涛下课时在走廊上玩耍摔倒在地，可能摔到了后脑勺，口吐白沫，全身抽搐，从此患上癫痫。虽然经过治疗病情有所稳定，没想到，2015年5月小涛突然再次病发住进医院，被诊断为病毒性脑炎。虽保住了性命，但由于一开始以为是癫痫复发，以为吃药就能好，错过了最佳治疗时间，其精神、智力受到较大损伤。在儿子住院期间，刘日芳日夜守在身旁，几乎没有回过家。

　　由于要在家照顾老人和老公，两年多来，刘日芳只能每周一或周二下午抽半天时间到医院看望儿子。小涛的病情不是很稳定，时好时坏，精神暴躁，甚至会打人，但每次见到妈妈都说想要回家。最近这段时间，小涛提出各种新要求，想要买眼镜、手机和手表。

　　这些要求对很多家庭来说并不困难，但对刘日芳一家来说却是难以实现的愿望。2014年刘日芳辞职后，家里失去了主要经济来源，好在家里三楼的房子可以对外出租，每月可以收到450元，老人每月有500元生活补助，被鉴定为残疾的老公和儿子每人每月可以有200元补助。这些加起来就只有1000多元，和医药费用、生活开支比起来仍远远不够。丈夫原本应该每天服用药物，由于价格昂贵，服用一粒要30多元，只能发病时吃，不发病时停服。

　　生活的重担没有将刘日芳压垮。20多年来，在日复一日的生活中，她用自己的肩膀支撑着这个家。

　　每天早上，刘日芳7时左右就起床，服侍婆婆吃早饭。由于年龄大，婆婆的饮食以流食为主，如米糊、肠粉、稀饭等，做起来不难，但每天要吃四顿。老公喜欢吃面条，要和婆婆的分开做，刘日芳自己却很少吃早饭。

　　刘日芳每天上午去买菜，好在菜市场很近，算方便。其他时间刘日芳都在家里做家务活，照料家人。婆婆行动不便，一会要喝水，一会要拉尿，一会说睡得不舒服，都是刘日芳前后照应。

　　老公不发病时，虽然基本生活可以自理，但做不了家务活，基本上也不会和家人交流。“这个家这么多年不容易，我连个说话的人都没有。”刘日芳眼角泛着泪花。

　　虽然如此，在这个家的点滴之中，可以看到刘日芳并没有失去对生活的热爱。客厅一人高的雪白墙面是不久前她自己刷的，上个月邻居家装修刷墙漆，剩下一点没用完，她拿来“废物利用”，一下子让家里亮堂许多。

　　在家门口的角落，记者留意到几只小鸡在叽叽喳喳叫个不停。刘日芳说买来是为了养大杀了吃，但从嘴角的笑意不难看出，这为她的平淡生活增添了乐趣。

　　端午节快到了，刘玉芳说，和往年一样准备买鸡、粽子、香和蜡烛，在家里拜神祈求家庭平安，这是20多年来长久的心愿。（南方日报记者 王彪）