就像成军伟所言，生与死，就隔着一道旋转门，他一直在门里徘徊。醒来能看到阳光，就“转回来了”；如果看到黑暗，就“走进去了”。面对生死，每周透析三次、身处尿毒症晚期的成军伟，已经洒脱了。

　　这个来自河北山区小县城的“孤儿”，有不大却也不小的梦想——和国际巨星成龙演一场“对手戏”。只可惜，在北京电影学院门口当群众演员的经历告诉他：只用蛮力追逐梦想，5年过去了，演得最好的仍然是“死尸”。

　　“人之将死，其言也善。”无法想象，“90后”的成军伟和记者对话时用了这样的开场白。命运“操之过急”的磨炼，让他在20岁时，就明白了很多人打拼半辈子才幡然醒悟的道理。

　　是个命运的“弃儿”

　　照片中，这个体瘦面黄、戴眼镜还显得有些文气的男孩，就是成军伟。可以说，他是个惯于接受苦难的人。

　　1989年，成军伟出生在河北邯郸市大名县。3岁时，他的父亲去世，母亲改嫁。家里一下倒下两根顶梁柱，成军伟只能跟着爷爷奶奶生活。那个年代，他是吃百家饭长大的，但谁家的口粮富余呢？他是村里那个“多余的孩子”。

　　2003年，爷爷奶奶因脑血栓双双去世。由于父亲生病时变卖了房产，爷爷去世后又把房子给了叔叔。成军伟只能到社会上流浪，说是“离家出走”，但事实上他已经没有了家。

　　成军伟没钱就去街边捡破烂儿。饿了吃水果摊丢下的烂苹果，渴了到公共厕所喝自来水。睡觉没有一个固定地方：公园、地下通道、网吧、火车站，都曾经留下他的身影。

　　一个13岁的孩子生活如此艰难，成军伟萌生了做演员的想法。因为他觉得电视机里的明星光鲜靓丽，若能成为一名喜剧演员，或许能忘了过去的痛。

　　当服务员、清洁工，摆地摊，他想尽办法让自己的“演员梦”生根发芽，尽管他就是个没颜值、没学历、没背景的“三无人员”。2007年，他来到北京电影学院门口，成了一名群众演员。

　　厄运接踵而至

　　“战争戏，管盒饭，50块钱工资。谁来？”一声吆喝，人群沸腾。成军伟混在其中大喊：“我演！”这是他5年北漂生活的写照。

　　坐上剧组的中巴车，耳机里传出成龙的音乐：“热血男儿汉，比太阳更光。”要知道，“大哥”和“傻根儿”，是群众演员们普遍追求的偶像。因为“大哥”够拼，拍打戏从来不用替身，靠一对拳脚打开了好莱坞大门，得了奥斯卡终身成就奖。“傻根儿”出身农村，从群演到影帝，只用了一部电影的时间，更靠《天下无贼》让全中国记住了他的脸。

　　但现实中，成军伟得到的“机会”是什么？一个“死尸”的角色——抹上涂料，穿上战甲，还没开打就已经牺牲。他用干保安的工资，报名参加了一个影视培训班。开班时，老师问每个同学有什么梦想。“我想跟成龙演对手戏。”成军伟答毕，全班哄笑一片。

　　那时他终于知道，梦想不是挂在嘴上的，必须更努力地拍戏。那时起，他把熬夜、感冒、发烧当成常态。演了一个角色，发现成片里没有自己，没关系，感觉明天还有机会。挣了钱，就去网吧睡一宿，第二天，再去电影学院门口排队。也是在那个时候，成军伟看到了更多的人性。人们会发了疯地想出名。电影学院门前，曾发生过这样一幕：一个群众演员多年没回家，他的父母花钱雇人找到这个孩子。父母跪下来求他回家，可孩子说话支支吾吾，木讷不堪。父母把他强行拽上车，孩子却抡起拳头反抗，一家三口的哭声刺痛了成军伟。

　　然而，当成军伟意识到“实现梦想要有奋斗基础”时，命运又跟他开了个玩笑。他得了和父亲一样的病：尿毒症。

　　比梦想更重要的

　　即便没有医学知识的人，看到这三个字也会振聋发聩。毫无疑问，这是一种高致死率的重疾。成军伟亦是如此。

　　梦想可以放到一边了，因为他要先活命。回到老家去透析治疗后，当地媒体也报道了他的故事，好心人的关照让他活到现在。

　　他开始有时间反思什么是梦想，什么比梦想更重要。

　　首先，健康。年纪轻轻的他，已经看到不止二十个病友在他身边死亡离去，他终于意识到健康的宝贵。

　　其次，家庭。成军伟当群演时，身边有不少这种朋友：每年春节他们都不回家，父母来电话就匆匆挂断。有个和他同寝室的群演，父亲因为病重，母亲叫他回家结婚生子，但因为混得不好，他故意错过见父亲最后一面才回家。“倘若一个人挣钱了，出名了，最后发现自己的家没了，身体也垮了，那他追求的梦想是什么呢？”

　　成军伟在追问自己，如果下一秒就要面对死亡，我能做点什么呢？也许，是时候为这个社会做点事了。

　　在好心人的帮助下，成军伟开始再次创业。他在老家承包了一片山头，帮着农民卖土特产；还和20多个残疾人一起，开办了“蒲公英手工坊”，专卖手工编织物。

　　这一次，他竟然成功了。不仅每年为几名尿毒症患者垫付十几万的医药费，还在石家庄井陉山区开了“爱心食堂”，让20个孤寡老人免费吃饭。对尿毒症患者来说，患病五年是个坎，挺过去就有机会活，幸运的是，成军伟这次挺过去了。用他的话说，“这一次，人的想法变了，好像老天也看出你做的是正经事儿，这就叫天助自助者。”

　　然而前段时间，一个病友的突然离世，再一次提醒成军伟，他仍徘徊在生死的边缘。他回到北京，特意去了一次北京电影学院。看到校门前，排大队当群演的人仍然有很多，看着他们，成军伟想到了曾经的自己。

　　只能说，经历过了，让成军伟想开了、明白了。的确，人人都该有一个梦想，趁年轻可以勇敢地去追梦。但人生很长，该给目标设个期限，如果超期了，就学会把梦想藏在心里，先去生活，守护好现在拥有的东西。（记者 张骁）