顾保孜

1974年5月30日，周恩来和毛泽东握手。这是两位伟人的最后一张合影

周恩来燃尽了生命之光，他与叶剑英最后一次谈话

1975年12月，周恩来进入了断断续续的昏迷状态，医疗组的专家们感到周恩来的病情已到了最后阶段。大家都做了最坏的思想准备，毕竟伴随生病的周恩来两年多时间，心里也一点点地增强了承受力。

12月7日深夜，周恩来突然昏迷过去，一时呼唤不醒。值班医生立刻把所有专家、医护人员及警卫等都叫到病室，专家检查发现是他的气管里有黏稠痰堵住了呼吸道，阻碍呼吸，新鲜空气进不去，导致大脑缺氧而昏迷，经用吸引器吸出黏稠痰，并给予大量加压吸氧，周恩来很快就醒了过来。

周恩来昏迷后，值班同志马上电话将情况通报了中央，在京的多位中央政治局委员匆忙赶到医院来。他们到达时，周恩来已经苏醒过来了。

周恩来睁开了眼睛，看见身边围着许多中央的领导同志，脸上露出了笑意。他颤巍着伸出手，和大家一一握手。张春桥最后一个和周恩来握手。他和周恩来握手后刚转身，周恩来好像想起了什么，就叫着他的名字，想让他过来。但周恩来身体太虚弱，说话声音太小。张春桥站在不远处没有反应，显然他没有听见。周恩来有点着急了，又连叫了两声，这次身边的人听见了，告诉张春桥。

张春桥来到周恩来跟前，俯身听他说话。

“你和文元同志要好好帮助邓小平同志。”张春桥一边重复周恩来的话，一边表态：“总理，你放心！”

周恩来从死亡边缘苏醒过来，神志竟然如此清楚，他知道1974年11月政治局会议上宣读了毛泽东批准的《打招呼的讲话要点》后，一场“反击右倾翻案风”的运动逐渐扩大到全国，高层人士都十分清楚这是一场因邓小平整顿而起的政治运动，也表明邓小平再次被推到了政治“悬崖”边……

此时的周恩来对张春桥说这番话，意味深长。

领导同志陆续离开后，过去一直为周恩来理发的北京饭店理发师朱殿华，再次托人捎信请求给周恩来理发。这是他第三次托人捎信来。

周恩来知道后，告诉工作人员说：“朱师傅给我理发20多年，看我现在病成这个样子，他会难受的，还是不要让他来。谢谢他了。”

周恩来已经病成这样了，可他心里依然装着别人，唯独没有自己。大家这心都揪成了一团，真想找地方去大哭一场。

这一次抢救过来后，生命之神只是多给了周恩来一些时日。从12月中旬起，他已无法进食，所需要的食物由医护人员用管子直接灌入胃里。接着又不能排便了，医生便在他的腹部安装了肠瘘。因为多次开刀，腹部溃疡，脓、血、腹水等体液大量渗漏。他浑身插满了管子，红的是血，黄的是脓，无色的是腹水，一些管子将体液排出体外，一些管子则将鲜血、生理盐水、氧气、流质食物等补充进体内，以至连翻身都受到了限制……仅是这场面已经让人惨不忍睹了，如果再想想此时周恩来忍受着肝胆俱裂的病痛，更是无法言表与描述。医生们为了减少周恩来的痛苦，不得不使用安眠药和止痛针。可是人体是有抗药性的，没多久，止痛针也不起什么作用了。有时剧痛袭来，周恩来就开始浑身颤抖，脸色由灰黄变为灰暗又转为暗红，豆大的汗珠子顺着面颊颈脖直往下淌……这个时候，周恩来总是拼命地屏息着呼吸，目光死死盯着天花板，用超人的毅力，一动不动，咬牙挺着……有一次他正在睡觉，一下被病痛惊醒了，他忙问身边的护士：“我喊了没有?”

护士回答说：“你叫叫没关系的，如果你疼，你就叫，没关系的。”

可他却摇摇头，坚持忍着不喊不叫。

唯有一次，他实在忍受不了剜心般的疼痛，将张佐良大夫叫到身边，痛苦地说：“张大夫，我实在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”

张佐良赶紧说：“总理，总理，你疼就喊……没关系……怎么样疼得好一些，就怎么样！总理，你别……别再拘束……自己了。”

说到这里，张佐良的泪水已经溢出眼眶，要不是眼镜镜框挡着，早就顺着鼻梁滑落了下来。他说完这句话赶紧离开周恩来的病床，他不希望周恩来看见他的眼泪，如果连医生都会在病人面前掉眼泪，意味着什么？意味着无药可治，回天无术了。这种绝望的情绪说什么也不能传达给病人，更不说是他们敬爱的周总理了。

也是这一刻，张佐良突然明白了为什么周恩来自从卧床不起后，就不肯让别人分担他的痛苦，甚至拒绝常年给他理发的朱师傅来给他理发刮胡子。也许他就是想保留住他在人们心中的“完美”形象。

现在的人们可能会对这种“珍惜自己形象犹如珍惜生命”的行为不理解，也可能会说成是人性的“精神洁癖”。但回顾周恩来走过的足迹，发现他的确是一个“认定目标一辈子不回头”的人。“追求完美，讲究极致”的倔强性格也是西方人多年研究“AB”血型公认的性格特点之一。追寻周恩来的历史足迹，不难发现他命运中的确有完美的理想主义色彩，也许“追求完美”就是性格使然，只是他的“完美”用在了对待革命事业上，“理想”定位在了实现共产主义的终极目标上。

大凡一个人忍受痛苦到了极点，就会产生一种严肃的力量，使人震惊，使人敬仰！周恩来直到离开这个世界，他留下的仍是宁静的气息和安祥的面容。

周恩来生命最后时刻，中央一些领导同志对他十分牵挂，只要周恩来的健康状况允许，他们就到医院看望，哪怕一句话不说，静静地陪着一会也好。

叶剑英是一位从周恩来发现癌细胞开始，就全心都扑在周恩来治疗上的元帅。他不管白天还是黑夜，只要有时间就主动与主治医生联系，了解治疗情况。他说得最多的一句话就是：“要想一切办法，能延长一天就延长一天，哪怕是多延长一小时一分钟，只要可能，就要尽到医疗方面的最大努力和责任!”

他不仅打电话，而且隔几天就要来医院一趟，看看周恩来，约医疗组的专家们和工作人员座谈，听取汇报，并对医疗和保健工作提出他自己的意见，作出明确指示。

叶剑英每次来都不会空手，家里有好吃的他一定会记得给周恩来带一些分享。周恩来不能进食了，他就带给医护人员吃。有一次他钓到一条30多斤重的大草鱼，马上派人送到了医院给周恩来吃。结果这条鱼又是红烧又是清蒸又是炖汤也没有吃完。周恩来就把鱼分送给医疗组的专家和工作人员吃。

大家吃了鱼，就打电话感谢叶剑英。叶剑英一听，钓鱼的积极性更高，过了几天，又专门派人送来了鱼，说这一次是专门慰问工作人员的。大家一看，这条鱼比上次也小不了多少，于是就把鱼肚子挑出来送给最喜欢吃鱼的周恩来。

自周恩来病重后，特别是1975年下半年卧床后，叶剑英基本上是天天来。特别是在处理重大问题的前后，必定来请示汇报。开始，他常常与周恩来一谈就是3个小时。慢慢地周恩来声音越来越微弱，谈话减到了两小时。再后来，叶剑英越坐越贴近周恩来，谈话的时间也越来越短，连一个小时也无法坚持了。最后只有数语，一声招呼了……终于，周恩来难以再说出声了。这时，叶剑英仍然坚持天天来，来了就紧贴周恩来坐下，轻轻握住周恩来的手，他们一句话不说，你望着我，我望着你……那种无声胜有声的心灵慰藉，那个相知无语的苦情晚景，那份依依不舍的战友深情，谁见了都忍受不住要落泪!

周恩来的卫士长张树迎至今都记得他们1975年底的最后一次谈话情景。

叶剑英进来先握了握周恩来的手，因为周恩来早已卧床不起，他只能微微一笑表示他高兴的心情。叶剑英欲言又止，但看看身边有医护人员，就叫大家暂时先出去，并说无论是送水送药，不按铃不许进。但医生护士也不能远离，便在屏风外监视着周恩来的心电示波仪。里面的话片语只言地飘了出来，大家也知道叶剑英来一定是在汇报有关中央的重大问题，而这时邓小平被迫中断整顿之后，很多矛盾交集在一起，都对邓小平十分不利，叶剑英心里着急，才来和周恩来商讨对策。

周恩来病危之际，最放心不下的是中央领导权问题。他嘱咐叶剑英说：“要注意斗争方法，无论如何不能让权落到‘他们’手里。”

这个“他们”指谁？叶剑英心里肯定清楚。

叶剑英谈完话出来，把张树迎和卫士高振普叫到跟前，神情很严肃地吩咐说：“你们俩都准备好纸和笔，24小时守在总理身边，一刻也不能没有人。总理原则性很强，很多事很多委屈闷在心里不讲，特别是对于中央的某些人，在最后时刻有什么话要说，你们一定要记下来……”

因为叶剑英不可能天天守在周恩来身边，张树迎便和高振普轮流值班守候，保证每时每刻他俩都有一个守在周恩来身边，而且随时都准备着抓笔记录……然而周恩来始终没有说什么。生命最后几天，他索性闭紧双唇，绝口不谈政治，直到呼吸停止默默地离去，张树迎他们手里那张纸上也没有留下一点墨迹。

周恩来逝世后，张树迎和高振普将白纸交给叶剑英，觉得自己给叶剑英交了一张白卷，很对不住叶剑英的重托。

叶剑英望着白纸，眼里陡地涌起泪花，讷讷说一声：“唉，他一生顾全大局……啊！”

来医院最多的除了叶剑英外，就是邓小平了。这里有一组数字可以说明这一点。周恩来住院1年零7个月，邓小平来医院63次，如果减去每次大手术后的10天时间不便探视外，平均每六七天就来医院一次。

一方面邓小平因为职务需要，他要经常来医院与周恩来谈工作，另一方面他与周恩来的感情很深，只要听到周恩来情况不好的消息，就会放下手里工作，赶到医院看望。

李先念、陈锡联、华国锋、纪登奎等领导，也算得上医院的常客了。李先念就先后到过医院52次。周恩来临终时，他是第一个赶到医院的领导人。

聂荣臻、徐向前、王震等也冲破阻碍，几次去医院看望。