叶晨

悠悠古琴。

沈华龙

沈华龙的工作室

斫，本指大锄，后也指代用刀斧砍的粗暴动作；只有和中国民族乐器——古琴搭配起来，斫这个字才有了几许雅意。斫琴，说的是对古琴进行精工细作的工艺技术，它需要具有专业技术的琴师完成——一把好琴，体态大方而唯美、发音精准且无杂音，弹琴者也会感到得心应手。

　　放眼浙江，如今专职于斫琴的师傅其实并不算多，仍旧能够一板一眼地运用传统榫卯结构制琴的人，更是屈指可数。衢州人沈华龙是至今仍在坚持古法制琴的一位老匠人。

　　“斫琴的人，凿的是木，上的是漆，练的是各式手艺，雕琢的是人的内心。”沈华龙说。

　　在衢州古城墙畔的简室里

　　他用古法打造了榫卯结构的古琴

　　从护城河上的桥上走过，途经几棵初冬里黄澄澄的银杏，衢州古城的大南门就坐落路旁，打这儿拐进去便是衣锦坊。坊间是典型的小城生活格局，巷弄四通八达，假如不是询人问路，我们找到这里兴许还要多费一番工夫。

　　72岁的斫琴师沈华龙就把他的工作室安置于此——一间是接待客人的琴室，另一间是由储物间改建的作坊，面积均不大，装修也非常简单，只是周边比较安静。因此，倘若有人在黄昏时分来访，时常也能在晻暖的夕阳中听到几缕琴声。

　　“我和儿子住在这个小区，才几十来步路，平日弹琴做琴都在这里。”沈华龙领着我们走，他挺瘦，身穿朴素的黑色棉袄，戴着一顶灰色的老款鸭舌帽，一幅很普通的老人打扮。

　　走进他的琴室，左侧的墙面上挂满了古琴，包含了周身是微波状的落霞式，线条圆润、形似芭蕉的蕉叶式，形制奇古、大腹能容的师旷式等十余种式样，它们均出自沈华龙的手笔。

　　“听古琴，得喝茶。”他递来茶水，端杯子的手背面是黄褐色的皱纹，手指和手心也布满老茧。后来我们才知道，这一半是平日练琴所致，另一半则是做木工活留下的痕迹。

　　“做一把琴，既要懂得古琴的音理，也要长期磨练木工技和漆艺，另外你还得有一定的书法和篆刻能力。”沈华龙十几岁做知青，机缘巧合下跟随当时“衢州三大才子”之一的程礼门学习古法制琴，程老先是领他学习琴艺三年，理由是：斫琴不仅是做样式，而且要成音形，不学琴不懂音理便做不出好琴。他说，因为制造手续繁琐、涉及知识面广泛，现在斫琴已成为一门仅有少数人学得的手艺。

　　但即便是这样一门小众冷门的手艺，门道却不见单调。正如古琴流派的复杂，斫琴界也像一个群艺荟萃、百家争鸣的“江湖”。榫卯结构的运用，是沈华龙所擅的“武学路数”，也是他与其他制琴者不一样的地方。

　　在现代工艺中，斫琴师主要用胶水将古琴粗胚的各个部位进行拼接；但古法制琴是利用传统建筑工艺中榫和卯来实现“卡死”式的缝合。“打个比方，古法制琴中琴面和底部需用竹钉进行拼合，我们在制作时，先要在木料上掏出外大内小的孔子，再斜向插入长长的竹钉，再补插一块薄木片作为固定。”

　　这需要耗费多少时间？记者做了推算，常规古琴身长1.22米，按每15公分打上1~2颗竹钉，总共需要16颗左右，按照榫卯结构制法，每固定一颗竹钉约需要2小时，那么光是这一道工序，沈华龙就需要用掉近两天的时间。

　　而榫卯结构有它独特的好处。

　　这种凹凸链接的方式，是中国古代工匠在长久岁月中留存下来的纯熟功夫，经由榫卯结构拼接的古琴，坚实耐用，可以经受时间与气候的洗礼。“一把琴，能用百年。”沈华龙有自信的道理，这也是他制作的琴能在市面上价值5万元以上的原因。

　　先学琴、学做琴，再回归做人

　　五十年如一日的匠心是这样的

　　《琴史——尽美》中说：“琴有四美：一曰良质，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。”无论是制琴还是弹琴，最美的享受莫过于沉浸之后内心的清澄。沈华龙也是如此。

　　“2006年从衢州本地的文博单位退休后，我是手不离琴。”几十年来，沈华龙把衢州老一辈文人弹琴、斫琴、作诗、写字、品茗的志趣都继承了下来，并贯彻在自己的退休生活中。

　　就比如，上漆这项极其消耗时间的活儿。

　　“一把琴的音色好坏，漆的厚度是决定因素之一。”每年上半年是适合古琴漆体阴干的时节，那时沈华龙会小心翼翼地将生漆和八宝灰的混合物，用牛角灰刀涂抹在琴体上，厚度几乎都不超过1毫米。为了保证音质饱满圆润，每上一次漆，沈华龙要用砂纸打磨一次，并且反复十几次，需耗费整整一年的时间。

　　这般枯燥乏味的工序，他却不以为然，甚至还会自己往里头添点趣味——比如，沈华龙偏爱在制作的琴下落款。他说，一来是想为琴取个雅名；二来万一出现什么问题，也方便琴人抱琴来修。

　　2010年上海世博会举办前，沈华龙希望能为主办方送上一份祝贺。“为此，我用当时收集到的最好材料，花费了整整三年时间，制作了一把古琴，取名为‘九霄环佩’。”

　　不过，因为一些原因，这把世博定制款的“九霄环佩”最终没能被送去上海，但却成为了他最得意的作品之一。“去不了有一丝丝遗憾，但我不也留下一把可供自己玩味的好琴吗？”沈华龙笑着说，至今他时不时还会忍不住拿出这把琴，弹上几曲。

　　因为年纪与健康原因，现在的沈华龙已经不再做琴，但琴依然是他生活中必不可少的乐趣。不急不躁，不悲不喜，也许是一位老斫琴师的本心写照。

　　离别时候，沈华龙反问我们：“衢州是‘绿水青山请进来，琴棋书画带出去’的地方，也是讲究静能生居的地方，你来采访过那么多次，那有没有好好享受这里的古朴和宁静呢？”

（编者注：原标题为：《记者专访：衢州制琴人沈华龙  古城里的斫琴，此心安处是知音》）