造血干细胞捐献者参加活动。左一为惠飞，右二为张志恬。受访者供图

　　执笔：中国青年报·中青在线记者 桂杰   

　　视频编导：贾梦梦 任聪

　　H5制作：中青融媒工作室

　　文稿编辑：蒋韡薇

　　陕西男孩惠飞如今生活在云南丽江束河古镇里，他和女朋友开的客栈目前成了中华骨髓库的义务宣传基地。今年“十一”长假，一位来自云南本地的造血干细胞捐献者小屈找了过来，两个人在10月宁静的夜空下，喝着啤酒，分享各自的人生传奇。两年来，共有15名配型成功的志愿者和6名加入骨髓库的志愿者来过惠飞这家小小的客栈，而他成功捐献中国造血干细胞救人性命的故事，也成为这家客栈流传最广的传奇故事。

　　2010年9月10日，23岁的惠飞在北京空军总医院成功捐献了外周血造血干细胞。两年后，他通过招聘考试，成为中华骨髓库北京分库的一名工作人员。2015年，他辞职后去丽江玩，结果误打误撞留在丽江开了家客栈。

　　今年国庆节前，惠飞从丽江坐飞机到北京参加中华骨髓库的活动。9月的第3个星期六是“世界骨髓捐献者日”，因而，今年的9月16日是所有骨髓捐献者的节日。

　　而9月10日，对于惠飞来说则是属于自己的纪念日。“我与中华骨髓库结缘整整7年，7年之痒啊，但我们仍然不离不弃始终如一。”这个一说话就露出笑容的大男孩，眼睛里面都是欢快。

　　“住院的时候提前4天要用动员剂，用完了会有类似感冒那样的不舒服，发烧一样的感觉，我第3天的时候感觉有点腰酸，一位女捐献者说感觉像来大姨妈（例假）的感觉，采集完腰酸的症状也随之消失。”谈到捐献造血干细胞对于身体的影响时，惠飞还清楚记得当时的感受。捐献过程中，“因为采集干细胞的时候要用抗凝剂，会造成钙的流失，我是采集到一半的时候手脚、嘴唇忽然有些发麻，补充钙的时候就觉得有一种暖流进入体内，然后就没事了。”他说。

　　7年前，惠飞在捐献造血干细胞的时候，对于捐献的具体过程并不了解，通过百度他知道了两件事：捐献对于身体并没有什么长期的影响，捐献造血干细胞能救人。但是真正开始捐献的时候，他心里还是有些忐忑，因为当时只在网上见过捐献的报道，从来没有见过真正的捐献者，身边也没有一个真实的例子。“偶尔也会担心，捐献对身体影响到底有多大，是不是捐献后我的身体就不行了，心里还是没底的。”惠飞说。

　　捐献造血干细胞，是惠飞出生之后瞒着父母干的第一件大事。“主要是怕他们担心，等他们知道的时候我的捐献已经完成了，人也挺好，父母也就不再说什么了。”

　　捐献那天早上，采集开始后大概有15分钟时，他的床位前来了一位捐献完造血干细胞5年的大姐，她走进采集室和大伙说说笑笑，告诉大家她当了妈妈，还生了一对双胞胎。躺在床上的惠飞看到她的状态，紧张的身体一下就放松了，已经捐献5年，身体都好好的，还用担心什么？还有一位已经捐献过的志愿者也在场，甜甜的充满鼓励的一笑，瞬间带走了他的全部后顾之忧。采集整整用了3个半小时，一切都很顺利。捐献完毕，惠飞也开始了现身说法，走上街头跟随献血车一起宣传，去医院陪护捐献者。在街头宣传的时候，他发现人们对造血干细胞捐献的相关常识了解甚少，存在着不少误区。他被问得最多的就是一定会特别疼吧。

　　“老实说有点疼，采集的时候要从两个胳膊肘静脉扎针，和献血时的针一样粗，说一点不疼是假的。还有人会问给多少钱？捐献是无偿的自愿的。”惠飞说，“但是这点疼痛和救人一条性命相比是微不足道的。”

　　成功捐献造血干细胞后，惠飞建了一个2000人的QQ群，和全国各地的一些志愿者、捐献者一起为网友答疑解惑。在这里，他看到了很多人的纠结，也经历了一些悔捐事件。

　　有一次，一个女大学生加群求助，问“马上要捐献了，家人强烈反对怎么办？”女孩大一在学校报名加入骨髓库，大二的时候就配型成功。群里志愿者听了都觉得好幸运，一年就配上了。群里有志愿者加入10年了都没有配上，一直在期待能配型成功，完成捐献救人的愿望。

　　但是这个女孩很苦恼无助，前期想这是一件好事就很坚定地同意捐献，没有告诉家人。等到捐献要住院请假的时候，学校老师要求必须家人同意才批假，家人知道后却强烈反对。亲戚不知从何处听来的谣言，告诉她父母捐献对身体不好、影响生育。妈妈听了反对意见最强烈，直接从老家跑到学校阻止女儿捐献。这个时候患者已经进入无菌仓做大剂量化疗，把自己的造血系统、免疫系统全面摧毁，等待女大学生给他捐献的种子血液重建造血系统。尽管群里好几位捐献后生了孩子的捐献者表示，愿意和女孩妈妈通电话劝说，但女孩还是告诉惠飞：“如果我要捐献，妈妈就以死相逼，没有捐献的可能了。”最终，女孩没有捐献。听到悔捐消息那一刻，惠飞的心有万念俱灰的感觉。临捐反悔，对患者的打击是致命的，甚至有生命危险的。中华骨髓库只好紧急动员了另一位捐献者。

　　又一天，QQ上标识闪动，有人给惠飞发来一条消息，内容很简单：在吗？和你说个事。发消息的是第二天就要住院开始打动员剂的志愿者。在这个当口“说个事”就是大事。果然，捐献者学校辅导员给捐献者妈妈打电话，要求来北京陪同捐献，父母不来就不准假。老两口听到必须要父母陪同一下紧张了，疑虑捐献后果很严重，就给孩子打电话，说不同意捐献。捐献者也慌了，父母之前一直很支持的，突然在这个时候不同意捐献，患者那边有生命危险怎么办？惠飞得到消息，马上电话告知北京分库领导，坐地铁赶到捐献者学校。虽然劝说过程比较曲折，好在经过努力，捐献者最终还是按原计划完成了捐献。

　　惠飞原来的同事、中华骨髓库江西分库的工作人员张志恬和惠飞不同，她是先到骨髓库工作，之后完成造血干细胞捐献。“我们都是幸运的人。”张志恬告诉中国青年报·中青在线记者，时至今日，江西分库已经有72位捐献者成功实现了捐献，志愿者全部到位，且无一反悔。

　　学医出身的张志恬毕业后就到中华骨髓库江西分库工作，从事造血干细胞捐献者资料库建设。作为工作人员，在动员志愿者的过程中，她经常被问到：“动员我们捐献，你们自己捐献了吗？”

　　“虽然捐献不由我们主观意识决定，但是，这个时候还是会哑口无言。”张志恬说，每到此时，她特别渴望能够捐献自己的造血干细胞，亲身体验捐献的全过程。为此，她还走了一个小后门，告诉总库的老师，江西有一个捐献志愿者，身体健康，捐献意向坚定，如果患者有多个供者的话，希望优先“选拔”。终于，2016年12月15日，张志恬成功捐献了造血干细胞。这之后，在和志愿者进行沟通的时候，她自己的故事成为最有说服力的案例。

　　“今天要进仓了，供者反悔了，用我妈妈的半相合移植。”一天，QQ交流群里的一位病友给惠飞发来这样一条信息，惠飞看了难受极了，身体发凉。惠飞有一个自己的微信公众号，经常在里面发一些关于造血干细胞捐献相关的内容，为的是能让更多的人了解真实的捐献过程。得知这个消息后，惠飞连夜写了一篇文章推送：《给造血干细胞捐献志愿者的一封信》。

　　信中说：“捐献是完全自愿的，志愿者在任何阶段都有退出的权利，但是退出捐献的志愿者内心一定是很冲突的，事关生命，拒绝后会有极大的心理压力，并且会打乱患者的治疗计划、增加患者治疗费用，更严重的有可能危及患者生命。为了避免这种情况给捐受双方带来的困扰，希望每个志愿者能认真对待造血干细胞捐献这件事。已经报名加入骨髓库的志愿者，如果您电话换号，请记得及时联系中华骨髓库修改资料。”

　　志愿者刘姐配型成功的消息是惠飞通知的，“我告诉她初配型相合的时候，电话那头停顿了很久，传来了3个字：我同意。”后来见了面，惠飞才知道，刘姐儿子3岁时得了白血病，当时很可惜没有找到配型相合的志愿者。治疗了6个月后，儿子病情恶化永远离开了她。刘姐在那时开始报名加入中华骨髓库，成为一名志愿者。刘姐问惠飞患者的年龄，当惠飞告诉她是4岁的小男孩，她瞬间泪流满面。

　　而惠飞之所以成为志愿者，也有自己一段永远不能忘怀的故事，存放在心的一角，不愿轻易提及和触碰。惠飞的高中同学小涛，从报到第一天起就和他成了好朋友。高三第一学期开学没多久，小涛在体育课上请假说浑身无力，体育老师看了看他的眼睛和指甲，说可能是贫血，要他加强营养。过了一个星期，晚自习的时候情况更糟了，小涛上楼梯都非常吃力。惠飞陪他一起去诊所买了治贫血的中药，药吃完后没什么好转。小涛学习很刻苦，成绩也很好，高三学习任务重，为了不耽误上课，两次去诊所看病都是利用晚自习的时间。很快被确诊为白血病。

　　“住院治疗的时候，我经常去医院陪他。化疗完休息的时候，他还会回学校上一节课再回医院。有一次我送他到学校大门口，他走两步回头看看我，再走两步又回头看看我，我心里突然有点慌。”过了几天，他家人打来电话告诉惠飞，小涛走了。走出教室，惠飞独自坐在冰冷的地上，全身发抖，泪流满面，“一个好朋友说不在就不在了，再也见不到了”。

　　“在我进行造血干细胞捐赠手术的时候，恍惚中似乎看到小涛微笑着向我奔跑过来，好像我的血救活的那个人不是别人，就是他。因此，完成造血干细胞捐献，我的心是幸福的。”多年以后，惠飞坐在秋日的暖阳里说出这段话的时候，眼睛里依然有泪光闪烁。

　　同样的经历也发生在惠飞女朋友身上，惠飞和女朋友陶子相识在咨询QQ群。陶子告诉他，自己的初中好朋友，就是因为白血病没有找到配型相合的志愿者，发病后5个月内辞世。为了给以后的患者多一份希望，她也决定加入中华骨髓库。“转眼5年了，她其实心里很矛盾，幸运的是与她相配的那个人没有生病，遗憾的是不能帮助已经生病的患者”。

　　据中华骨髓库提供的数据，目前世界骨髓库库容已超过3000万人份，其中中华骨髓库库容已逾236万人份，捐献者已达6700余例，但仍不能满足临床对造血干细胞的需求。

　　“那个悔捐的女孩后来在QQ上告诉我，她其实很后悔，也十分遗憾，而且这种情绪恐怕将会伴随她一生，我安慰了她，但同时也想告诉所有志愿者，命比天大，如果有任何捐献的疑问，随时可以来找我。”惠飞说。