楚天都市报讯（本报记者贺俊 王功尚 谈海亮 通讯员向继武 摄影：记者陈勇）

　　送钩绳，打猪草；婚丧嫁娶，红白喜事……这些看上去平淡无奇的琐事，真实构成了山里乡亲们全部的生活。

　　在过去百余年的光阴里，大沙河村义渡口，老万家三代艄公的船，就这样用一支竹篙，撑起了河两岸人家的日子。

　　在这条河的两岸，人们静静地生活，静静地劳作。生老病死，轮回在他们熟悉的桨声水影里。

　　送钩绳的，打猪草的

　　小小渡船过河

　　昨天，平常如故。

　　周国桃家8岁的女儿晓楠一言不发地走到渡口，登上渡船坐在中央。小姑娘低着头、嘟着嘴，手拿一条捆柴草的钩绳。她没有像往常一样亲热地喊老万一声“祖祖”。妈妈让她送根捆柴绳给对岸的爷爷奶奶，她不乐意，屁股上挨了妈妈两巴掌后，委屈地接下了这个小小的任务。老万慈爱地看了看她，拿起竹篙撑开船。“挨了打？”老万问。

　　小姑娘不愿应他。再问，还是不理老万。“几时过来啊，要不要等你？”到了岸边，老万问。小姑娘“嗯”了一声，上岸后小跑奔向爷爷奶奶家，几分钟后，小姑娘跑回岸边。

　　住南岸的崔华清，背着一篓红薯要过河。一个下午，老万接送了他4趟。

　　前一天，南岸一家人还赶来两头大肥猪。猪怕水，主人用绳子套着，两头猪还是磨磨唧唧半个小时才上了船。老万把船牢牢地定在岸边。

　　渡船随叫随走，小姑娘送根捆柴绳，村民背个竹篓，老万都不会让他们久等。

　　婚丧嫁娶，红白喜事

　　艄公几多辛劳

　　老万最忙的时候，是有人家办红白喜事。

　　“一有这样的大事情，特别是南岸的人家，来来往往的亲戚客人，都要老万一船一船渡过去，有时候一场喜事有两三百人。”63岁的村支书崔登碧说。

　　在老万摆渡的这15年间，村里有26对青年结婚，加上盖房子、生孩子和庆祝寿辰之类，老万每年要为这样的大事撑船三四次。村里34岁的媳妇龙克霜嫁给当年住在南岸的崔应超时，还记得自己穿着嫁衣过河的那一天。也是从那天以后，老万撑的船成了她生活的一部分。

　　2007年正月二十清晨6点多，天还没亮，6组的孕妇周国桃阵痛难产。尚只有麻麻亮的黎明里，寒气逼人，丈夫崔应钢请人用担架抬着她渡河，几声“老万——”后，船便穿过清晨的水雾，赶到南岸。在建始县中医院，周国桃生下了儿子崔孝键。3年后，崔孝键举着玩具枪，坐在老万的船上过河。他或许还并不知道，自己在妈妈肚子里时，就已经坐过老万的船。

　　碰到这样的急事，老万经常要从热被窝里爬起来，边扣衣服扣子便往渡口跑。村民崔宗清的大儿子崔应奎3岁时，一天凌晨发烧打摆子。崔宗清抱着昏迷的孩子，连夜喊老万起床摆渡，崔宗清上岸后，抱着孩子急匆匆赶往医院。“换作是我，那么多年，也做不到每天晚上随叫随起。”崔宗清说。

　　除夕撑船，雨夜护船

　　渡口一人守护

　　15年里，老万也曾找人顶过班。

　　2008年大年正月初六，卧病在床的老伴谭大桂撒手西去。两人相濡以沫40多年，老万悲伤不已。他请村民崔宗清帮忙撑船。正月初十下午两点，老万送完老伴“上山”后，便赶回渡口。崔宗清忍不住数落他：“你少撑半天船，没人骂你。”老万不语，默默接过竹篙。“他不是不伤心，送我母亲上山后，他马上去做事，一是尽责任，二是可以少些伤心的时间。”大儿子万芳权说。渡口、船，早已成为老万的命。29岁的村民崔应红在广东打工，是一家玩具厂的管理人员。他清楚地记得，2008年5月，他请假回家盖房子，一天深夜，大沙河雨后突然涨水，水位很快逼近老万的渡口小屋附近。老万老了，他一个人拖不动船，渡船随时可能被洪水冲走。

　　村里的青壮年大多出门挣钱去了，老万打着伞敲开崔应红家的门。水不断上涨，老万不断将拴船的缆绳往高处拉，崔应红帮忙将船身稳住。拴住船后，老万和他不断从船舱里往外舀水。崔应红记得：“那天晚上漆黑，渡口又没有电灯，我们拿着手电筒，守了一整夜。”黑暗中，船还是被冲出30多米远，两人冒着危险才将船抢回来。第二天依然涨水，那年已经66岁的老万又守了一个整晚。

　　老万13岁的孙女万红丽，正在读初一，小姑娘活泼又带点羞涩。“我爷爷蛮负责呢。”她回忆，近些年来，家里大年三十吃团年饭总比别人家晚些，因为爷爷要守在渡口，将别人都送回家吃饭后，他才能回去和家人团聚。

　　大年初一大清早，每家每户都忙着走亲戚拜年。老万很早就得在寒冷的河边渡口等着，新年的第一天，他比平时更忙。

　　摆渡多年，救人多次

　　安全牢记心间

　　这么多年摆渡往来，老万有过多次救人的经历。

　　1999年的一天夜里，老万收工回家后，忽听渡口隐约传来“救命”的喊声，他放下碗筷直奔渡口。

　　原来，上游一座水坝开闸泄水，大沙河水位猛涨，超过了渡船警戒水位线近半米。64岁的蟠龙村一组村民崔茂辉因急着过河探望病人，没叫老万，就自行摸黑解开渡船缆绳，准备撑船过去。不料木船摇晃行至河心，却被大水冲到险滩，情势万分危急。

　　老万马上喊来附近的崔祝辉等8位村民，合力用绳索、木杆等，将船控制在渡口下游2公里的牛湾滩。当他们安全将木船和崔茂辉拉回渡口时，已是凌晨2时。

　　2004年深秋的一个傍晚，正坐在渡口小屋里的老万再次敏锐地听见水面上传来呼救声。他跑出门一看，只见一只小木船反扣在100多米外的河面上，村民崔南清抓住船舷，浸泡在冰冷的河水里，加上受到惊吓，已经不能发出清晰的呼救。

　　崔南清本人回忆，那天他独自划单人木舟到河里打鱼，扯网时不慎翻船遇险。幸好老万驾船及时赶来，一把将自己拉了上来。

　　老万自己倒并不看重这些救人经历，他觉得不出事才最重要。“我出手就得保险，把你渡过来。不然出了事谁负责？”

　　老万说

　　●我是接我叔叔的班，他说这个事不能甩，四周的人相信我们万家，要接着做。

　　●祖一辈、父一辈都在做这个事，一代传一代。按自己的良心办事，不能出事故。

　　●涨了水之后，划船确实需要力气，但还是要渡，一天下来，手臂到处都酸痛。

　　●老辈人说的古话，欺山不欺水，山还可以爬上去，水怎么能知道它的特性呢？如果出了问题，找谁啊。这个关我要把好，没把握我肯定不会去渡船的，出了问题是我的责任。

　　●腊月三十都要渡半天，正月初一早上起床就有人要过河。没有三十初一，没有天晴下雨，我蓑衣帽子都有，下大雨，人家要过河也要渡，因为我是做这个事的，额外也不多说。