作者［美］戴维·布鲁克斯

爱情以及婚姻有三种模式：命运制、选择制、契约制。相比太过鲁莽或不够真诚的前两者，契约制相信爱情是比自利更强大的力量，双方遵从对彼此的承诺是获得快乐的前提。

　　波莉娜·阿伦森在俄罗斯度过了人生最初的16年。在那里，人们倾向于把爱看作一种从天而降的疯狂。正如社会学家朱莉娅·勒纳所说，爱情被俄罗斯人认为是“一种命运、一种道德行为和一种价值；它是不可抗拒的，它要求牺牲，意味着折磨和痛苦”。俄罗斯人通过承受爱情带来的动荡的能力来衡量彼此，有时达到荒谬的程度。

　　上高中后，阿伦森搬到了美国。偶然翻看《十七妙龄》杂志的某一期时，她感到震惊。她注意到，在美国，人们经常会问：你的伴侣能满足你的需求吗？你赞成在恋爱中主张自己的权利吗？你的伴侣具备你想要的东西吗？

　　阿伦森由此意识到，她的爱情观已经从“命运制”转向了“选择制”。

　　“选择制最重要的要求不是有多少个选项，”她在网上的一篇文章中写道，“而是要求有一个精明的、有自主权的选择者，他或她非常了解自己的需求，根据自我利益行事。”

　　另一方面，选择制鼓励了某种世俗的实用主义。它被指责为“只能培养出情感冷静、半孤立的个体”。如果说俄罗斯的模式太鲁莽，那么美国的模式涉及太多的计算和花招。“选择制的最大问题源于它错误地认为成熟等于绝对自立，”阿伦森写道，“依恋被认为是幼稚的表现。对承认的渴望被视为‘缠人’。亲密永远不能挑战‘个人底线’。”

　　事实上，当下的很多社会问题源于爱情观中包含的、一味追求功利的个人主义。

　　由此，约会场所成了真正的市场，男男女女仔细地互相评价，留意对方的不良表现，重点是审慎地选择，挑选满足自己愿望的合适的人。但不知为何，当人们从实用主义的角度“选择”彼此时，婚姻作为一种体制就陷入了危机——在当下的美国，所有年龄层的结婚率都在暴跌，30岁以下的女性的孩子大多是非婚生的。这简直是一种自我毁灭。

　　其实，我们还可以在那些顺利搞定终身大事的人身上发现第三种模式，不妨称之为“契约制”。这里的契约不是选择，而是意味着改变生活的承诺及这个承诺带来的约束。

　　契约制承认这样一个事实：选择伴侣的方式与选择烤面包机的方式并不相同。在人生洪流中，你会遇到一些让你心潮澎湃的人，你会有一种被电击的感觉，超出了你的预期和可控范围。大多数情况下，你慌乱地试图弄清自己在这种时候的正确反应该是什么。

　　而当你们被拉到一起，共同做出承诺时，那个漩涡并没有停止，你们只是要一起驾驭它。在契约制中，比做出一次正确选择更重要的是不断努力为这段关系服务。

　　订立契约的异性往往具有“我们”的意识。关系本身的良好状态是第一位的，伴侣的需求是第二位的，个人的需求排在第三位。只有每个伴侣都尽可能地把对方的需求置于个人需求之上，知道对方会做出回报，契约才能成立。

　　契约制的根本真理在于，如果你想到达承诺之地，就必须停止无休止的选择。身处长久成功的婚姻中的人们，已经走过了那些脆弱的节点。他们克服了自负，学会了依赖对方。他们遇到过难以应对的情况，努力解决了它们。他们经历了所有正常的表白、道歉、辩解和宽恕，在对方毫无可爱之处的时候给予他或她最多的爱。

　　只有在你知道“退出”不是一个容易的选择时，在你确定对方的爱不会消失时，在你知道化解危机的唯一方式是更加深入这份感情时，你才能做到所有这些。

　　契约制的最后一个特性是，这段恋情不只是关于它本身，而是服务于更宏大的目标。在很多情况下，最明显的目标是养育孩子。更深的目标则是实现自我转变。订立契约的人努力去爱对方，在这个过程中激发了自身的可爱之处。他们希望因此变得不像从前那么自私。

　　归根结底，契约制基于这样一种观念：爱情是比自利更强大的力量。在爱情这件事上，冷漠的计算将导致自我扼杀。当你服从某种神圣的承诺时，最深的快乐就会从后门溜进来。

　　作者是《纽约时报》专栏作家，写作内容涉及政治、文化、社会领域，有专著《通往个性之路》《社会动物》等。

　　美国《纽约时报》中文网