十八年，如果放进历史，只是弹指一挥的瞬间。但是，如果把十八年放到一个人的个体生命中，如果用十八个三百六十五天来算，却有着沉甸甸的分量。

　　“想过回家陪陪自己的家人，可心里就是放不下”。今年38岁的薛江海，是江西省未成年犯管教所四管区的管区长，穿上警服已经18年，而这18年里，他的每一个年三十儿的年夜饭都是在监狱里和未成年犯一起度过的，而对家人来说，他缺席了十八顿大年夜的团圆饭。

“监狱工作就是守着火山口，春节是未成年犯情绪波动最严重的时候，任何一点工作的倏忽，都有可能会酿成监管安全事故”，薛江海总是这么说。所以每年的春节都是薛江海最忙碌的时候，布置管区节日装饰，给服刑人员准备过年的年货，安排服刑人员跟家人的“亲情电话”，大事小情，他都要一一过问，否则心里总觉得不踏实。这十八年他有两条雷打不动的“规矩”，一是节前跟管辖的每一名未成年犯进行谈话，拉拉家常，嘘寒问暖，以此来缓解未成年犯春节思家想亲人的复杂情绪。而跟每个人聊上几分钟，就要几天的时间。还有一条就是陪未成年犯吃年夜饭、守护平安到大年初一。

　　十八年，十八顿年夜饭，一聊起这些，薛江海从来都是一笑而过，但是一说到女儿，这个硬朗的汉子眼眶就会湿润。

　　2009年，社会上甲流蔓延，因为监狱人员密度较大的必然属性，江西省未成年犯管教所迅速成为疫情防范的重点区域，薛江海奉命封闭在狱内执行防范任务。那时，老婆即将分娩，一则规定封闭管理人员一律不得出监离岗，二则也怕万一携带了病毒传染给老婆和即将出生的孩子，薛江海愣是近一个月没有回家。几天后，女儿平安降生了，封闭管理结束后带着初为人父的狂喜，薛江海第一时间赶到了医院，却只能隔着一层玻璃凝视正在啼哭的女儿，远远地用目光给女儿画像，半个小时，他就这样凝视着这个扑棱棱鲜活的新生命，在玻璃窗外一会笑，一会哭，临走时才发现，整个口罩都已经被泪水浸透了。

　　“我特别想冲进去抱一抱女儿，告诉她：宝宝，我是你爸爸”。薛江海说着说着就哽咽了，那一年的年三十儿他依然没有回家，只是在警服的口袋里多了一张女儿的相片。

　　十八个年三十儿的咫尺家门而不能回，让薛江海心里满满的都是对家人的愧疚，薛江海的父亲是一名退休的监狱人民警察，对儿子的工作理解、支持。前年，薛江海的父亲不幸去世，他暗自要求自己今年一定要陪母亲吃上一顿年夜饭，然而他再次失守了自己的承诺。

　　这些年家人对他的爽约已经习以为常了，唯独6岁多的女儿对这一切还不懂，“女儿说，春节时别人都是爸爸抱着放鞭炮，为什么我的爸爸每年春节都找不到人，我没有办法向她解释……”薛江海说道。带着这份内疚，薛江海在今年早早地就跑到商场，精心给女儿准备了新年礼物，这已经是他唯一能做的事情，因为他知道，今年的年夜饭他仍然回不了家，他只能在心理默默地对女儿说，对不起，孩子，爸爸不能回家，就是为了让更多的孩子早点回家见到爸爸妈妈。

　　陪着未成年犯吃年夜饭、守护平安迎接新年，已经是监狱人民警察这个职业的集体意识与职业自觉。

　　养成一个习惯，只需要21天。但是，让家人和女儿习惯自己在年夜饭时的缺席，可能需要一辈子的时间，这是自从穿上警服的那一天开始，就已然明白的职业承诺。

　　在每一个春节绚丽的焰火中，坚守岗位，守望的是平安，十八个“平安春节”已经成为了薛江海最自豪的从警履历，而他也知道，十八年来，他一直生活在家人守望的目光里，而他的眼光中也同样闪烁着对家人的愧疚，一年又一年……

　　（文：王鹏双、李斌 图：江伟光 作者单位：江西省未成年犯管教所）