爱唱红歌，爱看打鬼子剧的刘春芝觉得，自己一生都在“战斗”，包括72岁的现在。

　　这场战斗就是：在北京北罗椅子山的桃林烈士陵园守陵。

　　 2007年从村党委副书记岗位退下来后，她每日骑车往返于家与陵园之间，除草挖沟、照顾花树、清扫陵墓。

　　沿着陵园两边，种着象征着18位烈士的18棵油松，她挖出两道引水沟，还移来58株月季花，一株一株地栽种在陵园道边的花池子里。

　　陵园有4层48级台阶。每一次浇水，刘春芝需挑80多桶水，用扁担分40多次徒步挑上陵园。为此，她磨坏了一双崭新的解放鞋。

　　1年里，她连续锄草14遍才将陵园边的杂草除尽，身上被蚊子叮出成片的红包。

　　在守陵的8年时间里，当了义务讲解员的刘春芝接待过无数人。有时腊月三十，村委干部临时通知她去陵园扫墓祭奠烈士英灵，大雪天刘春芝没有丝毫犹豫就从家里骑车赶至陵园。

　　不论是什么情况，每一次，刘春芝都能慷慨激昂地连续讲解一个多小时。有时兴起，她还会唱《雷锋，我们的战友》。

　　在丈夫眼里，刘春芝身体“一直很好”，能吃苦。 

　　年轻时，她干过妇女队长，总挑“最难最多”的活儿做。她曾带领全村妇女掏过厕所，给村里五间大库房抹过墙灰，还制服过令男人都头疼的倔骡子。

　　如今白发苍苍的刘春芝很爱看战斗片，尤其是《狼牙山五壮士》和《江姐》。

　　“那个年代不容易啊！他们人死了，精神应该代代相传！我的工作就是努力让英灵安息在美丽的环境里。”她说。

　　8年守陵，刘春芝每年只领村委给她发的400元。在此之前，干了30年的村委，每年也只有不到1000元的薪水。如今，时代早已变迁，村里早已通上平整的沥青路，但老人所住的房屋仍是30年前所建。

　　在刘春芝的记忆里，有一个场景一直在她心头挥之不去。她的父亲曾在当地的农会担任干部。一次为了给大哥盖新房，特意从村外拉回了几千块红砖。一家人正等待新房的建成时，村委突然派人来告诉父亲，说村里要集体修水库，现在正缺砖头。父亲二话不说，把存贮在家门口的几千块红砖全部拉给了公家。那晚母亲忍不住指责他，“什么东西都给公家，我们家孩子住什么！”父亲却语气很重地回了一句，“我的事情不用你管！”

　　年轻时丈夫常年在外工作，退休后丈夫又在北京昌平城区帮两个儿子照料家庭。刘春芝一个人在家，却一直都是忙着工作，很少照顾到自己。

　　一次她患热伤风，头晕目眩，还是坚持去陵园浇花。后来病越来越重，她扛不住了才在家里翻橱柜找到几包几年前孙子吃的“婴儿安片”，连保质日期都没看就喝口水吃下了。

　　2014年，刘春芝的大儿媳妇患上中风，大儿子只得把妻子接到老太太家里，让她帮忙照顾。

　　一直忙于守陵的刘春芝这才心挂两头。

　　躺在炕上的儿媳，一次轻声问老太，“妈，您真的不累吗？”

　　刘春芝给儿媳翻过身，说：“你妈我要是没有先烈的精神，早就趴在地上了。”

实习生 刘弼城

（编者注：原文标题为《活在墓旁》）