编者按：清明时节探烈属清明临近寄哀思，最为心痛是烈属。清明时节雨纷纷，故亲墓前欲断魂。对于整个世界，你是一个战士；对于一位母亲，你是整个世界。这就是军人在母亲、亲人心中的地位。从今天开始，军报记者微信推出“清明时节探烈属”专栏。可亲可敬可爱的烈士走了，而我们的党和国家，烈士的老部队、生前战友，社会各界都没有忘记他们，给予他们呵护与关爱。烈属们更以一种坚韧、坚守、担当与大爱，书写了牺牲奉献、为国分忧的感人故事。探烈属，让我们走进他们的内心世界，分担他们对烈士、牺牲至亲的哀思，也分享他们失去至亲后奋力前行的生命亮色。关心关注他们，用我们的实际行动告慰烈士的在天之灵！

　　清明节，我来到你的墓前

　　■作者 刘小渡

付军长（中）生前和妻子刘军英（左一）、儿子在一起的快乐时光。

刘军英，一名年轻的军嫂。

10年前，在她不满30岁的年龄里，送别了因公牺牲的丈夫——第二炮兵某工程团士官、全军优秀共产党员、一等功臣，33岁的付军长。

10年来，她信守诺言，悉心赡养付军长年迈的父亲，抚育年幼的儿子成长成才，如今付军长的父亲身体硬朗、幸福快乐；付军长的儿子付承泽年满十八，是湖南省邵阳县一中英才班的尖子生。

在这10年里，刘军英独自撑起破碎的家庭，迎难而上，自强不息。2006年，刘军英得到组织上的关怀和照顾，被安置到湖南省邵阳县人民医院成为一名正式国家公务员，在120急救中心做接线员工作。

付军长（中）生前在国防施工工地。

10年来，每年清明节这一天，刘军英便会来到丈夫付军长的墓前，与丈夫约会，和丈夫聊天，告诉丈夫一年来家里发生的事情，并且报喜不报忧。今年清明节，刘军英又来看丈夫了，她一边拔着墓地的杂草，一边说：“军长，父亲今年86岁了，身体健康硬朗，吃嘛嘛香；儿子付承泽18岁了，明年高考。部队报来喜讯，按拥军优抚政策，只要付承泽上了大专线，就能如愿以偿进军校。听到这个消息，全家人都高兴，你也高兴吧！”

付军长（中）走到哪就把笑声带到哪。

1996年，24岁的付军长和21岁的刘军英经人介绍认识，可以说他们是一见钟情。付军长喜欢刘军英的质朴真诚，刘军英喜欢付军长的一身戎装和对绿色军营的痴迷。很快他们就订婚了，可就在订婚后返回部队，付军长被查出晚期鼻咽癌。医生说，只有3个月的时间了。刘军英火速赶到部队医院，一见面，付军长就决断地说，军英，咱们取消婚约吧。你是一个好姑娘，我不能耽误了你。善良心慈的刘军英说:“在我心里，与一个军人的婚约不仅仅是一个结婚约定，而是一个信仰。我要嫁给为国家做事的军人，是我嫁人的取向；我要嫁给你付军长，是我今生的承诺，无论生老病死，我都会不离不弃。”

刘军英向丈夫付军长行鞠躬礼。

清明节前，刘军英和儿子在付军长墓前。

作为一名记者，在付军长生前曾3次采访他。付军长是二炮某安装团的士官，他查出晚期癌症后，没在家里休息一天，8年坚持战斗在重大国防工程施工一线，在本职岗位上研制出多项施工发明，被二炮评为优秀士兵标兵、优秀班长标兵、优秀共产党员，荣立一等功。2005年，他因在高原执行任务病情恶化口鼻喷血倒在施工现场，2005年6月病逝。他的事迹在《解放军报》和《中国青年报》等央媒报道后，近百个网站转载了他的故事，网友亲切地称他为笑对癌症的“阳光士兵”。

付军长的墓地面对家乡老屋。

第一次采访时就问付军长，你怎么可以在医生判你只有“三个月活头”后起死回生，并在国防施工中研制出多项施工发明？他说，很大的动力来自于妻子。付军长说：“我的妻子很善良，当时我被查出鼻咽癌，她的压力很大，因为我的母亲和姐姐都是患鼻咽癌去世的，老家很多人劝她让她不要和我结婚，而她只有一句话，‘我做不到’。在我情绪最低落的时候，她毅然决然和我结婚，并劝我去医院做化疗和放疗。怀孕后，她又挺个大肚子从老家来照顾我，当我第一个疗程的化疗做完后，她就为我生了个大胖小子。”

第二次采访是2001年，付军长荣立一等功，参加二炮优秀共产党员事迹报告团，住在北京二炮招待所长缨楼，我专程去看他。此时距离他被查出癌症已过去3年，在这3年里，付军长按医嘱做了3次放疗，3次化疗，每次治疗一做完，就一刻不停地返回工作岗位。他不仅没有被癌症击倒，而且还11次随部队奔赴雪域高原、大漠戈壁、东南沿海执行任务，担任施工爆破、装填炸药、排除哑炮、敷设电缆等重要工作，带出50多名优秀爆破手、技术能手，革新研制爆破技术13项，其中3项获二炮和部队科技成果奖。医生说，3年是闯过死亡的第一关，付军长创造了生命的奇迹。我去看付军长时，他对我说,记得老班长曾经说过，在一场战斗中，一群不怕死的士兵可以打败十倍于他们的怕死的士兵。我现在就是不怕死的士兵，我乐观积极地配合治疗，不放弃任何活下去的机会，我相信奇迹会发生。

付军长（左）在进行技术革新研究。

2005年，付军长倒在施工现场后被部队送到医院治疗，记者第三次采访他，他说：“对于老父亲和儿子我不会担心，相信妻子能照顾好他们，虽然他们会很辛苦，但他们也会很快乐、很乐观，因为他们和我一起经历了生与死，一起在8年时间里战胜癌症，他们会从容地面对人生的曲曲折折。”

付军长走后的第一个清明节，刘军英在付军长的墓前承诺：“军长，你走了，爱你的我就得承担起赡养你老父亲和培育我们儿子的重担。”这一诺，使得刘军英含辛茹苦、风雨飘摇，当时她没工作、没收入，靠打临活、做小买卖挣钱养家，但她自强自立，自尊自爱，扶老携幼，无怨无悔。

2007年清明节，刘军英将组织上为她安排工作这一喜讯告诉了付军长。她抚摸着付军长的坟茔说：“军长，我现在有工作、有收入了，你高兴吧！你曾经为之奋斗的组织和国家没有忘记你这个功臣，也没有忘记你的妻子、你的老父亲和儿子。我一定珍惜这难得的工作机会，更会好好照顾父亲和儿子。”

2008年11月，刘军英入职仅1年就被医院评为“先进工作者”。更令她想不到的是，她在这一年获得“中国英模母亲”的光荣称号，并且获得由中国建行在10年间每年提供5000元共计5万元的资助款。该奖项由中国妇联和中国建行联合设立，旨在对共和国做出突出贡献、献出生命的英模们杰出妻子和母亲进行表彰和资助。那是刘军英第一次来北京，第二炮兵有关部门安排她在北京行程一周，除了参加颁奖活动，还派专车让她好好逛逛北京。可是她在人大会堂领完奖当天就走了。她说，老父亲和儿子离不开她。

刘军英在120急救中心工作。

付军长老父亲视刘军英为亲身女儿。

2009年清明节，刘军英在付军长的墓前，告诉他这一连串的喜讯。还是那句话，军长，你高兴吧！军英我代表你在人大会堂领了奖，5000元资助款已经存进了儿子名下的存折。其实，早在付军长追悼会后，刘军英就把她和付军长省吃俭用存下的1万元存款交给了付军长的父亲，她对公公说，军长本想多存点钱给您养老，但时间不允许了。父亲老泪纵横地说，这钱不应我拿。刘军英说，您不拿我怎么跟在天的军长说。

当组织上将12万元抚恤金交给刘军英后，刘军英也一分不差地交给了付军长的父亲，当时付军长的兄弟姊妹一致的意见是，这笔钱不能给刘军英，否则她改嫁后就成为别人的钱了。最后，付军长的老父亲做主，由父亲、刘军英和付军长的儿子各分4万元。刘军英拿到这笔钱后，即刻在邵阳市以儿子付承泽的名字买下了一套分期付款的商品房，至今刘军英每个月还要交付1200元房款。付军长家人对刘军英此举赞不绝口。

前年，我去邵阳市采访，顺便去看望刘军英，在120急救中心工作的她，被病人誉为最和睦最贴心的医务人员，医院大厅宣传栏里，她的大照片映人眼热，医院机关和科室的领导对她称赞有加。

今年清明节前，我专程赴邵阳，目的是想和刘军英一起去祭拜付军长。付军长生前3次采访的情景历历在目，他那充满阳光的微笑给记者留下深刻的记忆。刘军英说，付军长是个阳光使者，他虽然走了，却把阳光的味道留给了我们。因此我又想起刘军英在北京领奖时说的一句话：“爱付军长，是因为他是一个真正的男人，是因为他的心足够大，他的心里装着我，装着老父亲，装着儿子，更装着国家和部队。”

当我和刘军英来到付军长墓前时，刘军英立刻对付军长说：“军长，你又该高兴了，北京曾经采访你3次的记者姐姐来看你来了，看我们一家来了。她带来了一个特大喜讯——英模功臣的子女高考优惠政策，咱们儿子付承泽高考只要上了大专线，就可以上军校了。”

临别时我问军英：“你想一直这样单身走下去吗？”她摇摇头说：“不。也许会碰到一个男人，这个男人可以没多少钱、没多大房，但他的心要足够大，能容下心里装着付军长的我，容下付军长的老父亲和儿子。唯其如此，否则，我也不会嫁人。”刘军英站在我的面前，她娇小单薄的身体和她铿锵坚定的话语形成很大反差，让我感觉到她强大的内心力量和忠贞的爱情。

当晚回京，飞机落在已是万家灯火的北京时，我为刘军英写下了这首诗：

和你相伴的日子，我用心在守候；

你离开我的日子，我用情在坚守。

通往你的路，我用心在走；

实现你的梦想，我用心在做。

我的每一段生活都与爱你有关，

或苦或甜或酸或辣，都是真诚的呼唤；

或喜或悲或忧或愁，都是结缘的陪伴。

世上的路那么多，

有的路可以在眼中伸展，

有的路可以在心中蜿蜒，

不管走哪一条路，

我渴望的是，

让你安心在天，

含笑九泉……

（责任编辑：曹子敏）