“我就是从农村走出去的，现在回来给村民们看病，我觉得天经地义。”

　　作为村里的“出息人”，刘亚玲想让自己的家乡有个真正意义上的医院。

　　如今，长安丰京医院已经在村里开办了7年。刘亚玲还记得，2008年建成那天，没有开业仪式，没有鞭炮和唱戏，医院就“悄悄地”开张了。

　　其实，刘亚玲是省城西京医院烧伤及皮肤外科的一名主治医师，更传奇的是，她还是对越自卫反击战在前线炮火中抢救伤员的“战地女神”。

　　乡村医院的主治医师

　　丰京医院坐落在长安区高桥乡马坊村，是一座不起眼的三层小楼。

　　这家总被村民们挂在嘴边的医院，看起来并不气派，楼道和房间的光线灰暗，尽管是阴天，猛一走入，眼睛仍需适应一会儿方可前行。“灯开得少一些可以节省电费。”刘亚玲说。

　　近几年，这家医院的生存环境愈发艰难，人员流失、资金短缺时常让刘亚玲觉得力不从心。“人各有志。”她尽量去理解别人的难处，“但对于医生和护士这个职业来说，三天两头走马灯一样地换，那医院确实就没法办了。”

　　4月15日一大早，刘亚玲赶往西安市区办理税务业务，前来看病的3位村民听说她早上有事出去了，就坐在门口长凳上耐心等待。

　　中午回来草草吃罢饭，身材瘦小的刘亚玲披上白大褂就下楼出诊了。邻村一位70多岁的老太太颤巍巍走进诊室，刘亚玲的提问很简短，但直接明了。“农村的治疗方法和大城市不一样，有些老人你让他说病情，却说不到重点，所以一般都是我来提问，他们回答。”

　　问诊结束离开前，刘亚玲提高嗓门冲着老人大声喊：“回到屋里，一定要记得查血糖。”见老人没有反应，她又像哄小孩似的说：“查一下，没啥!就是看你吃得好不好。”老人这才点头。

　　刘亚玲是个急脾气，但在诊疗中，遇到情绪紧张的病人，她会有意识地放慢语速，告诉病人不要担心。在她看来，医患良好沟通的基础是信任，“正因为乡亲们信任我，所以我说的话他们都听。”

　　丰京医院是一所能做手术、能住院、能新农合报销的一级综合医院，看病的又是一名三级甲等医院的主治医师，而这正是刘亚玲给当地乡村医疗带来的改变。

　　7年来，除去周末和节假日回家，刘亚玲差不多日夜都守在医院，平均每天接诊20位病人，中间还要安排手术，每周下来，平均要做三四台手术。开办至今，刘亚玲已累计接诊3万余名患者。

　　在大城市大医院工作十几年，刘亚玲非常清楚各家医院的优势学科，碰到一些大病、疑难病，她会把村民介绍过去，避免了“病急乱投医”。有时，她还会请西京医院的同事来村上义务会诊。

　　开办医院，总绕不开医患矛盾，但丰京医院却鲜有此类事情发生。“其实，农民是最实在的，他不管你是不是教授，只要能花较少的钱把病看好，他就高兴。”以合疗为例，在丰京医院单病种的痔、瘘手术病人住院总费用不能超过1100元，合疗报销1050元，病人只需自付50元;超过1100元，医院自己负担。“这种情况，病人有什么理由闹?”

　　“要用最便宜而有效的药为村民看病”一直是刘亚玲做医生的原则，相较于城里的大医院，村民在丰京医院看病可以省去三分之二的费用。

　　刘亚玲说自己内心特别愿意为农村人服务，希望能帮助更多的患者。医院遇到生存困境，“我可以有一百个、一千个、一万个理由关门不干，但是，面对多年来跟着自己共同坚守的医护人员，面对信任自己的村民，自己还得坚持。”

　　来自家乡的使命召唤

　　在刘亚玲的乡村医院里，记者看到一块写着“老山女神”四个大字的匾额，刘亚玲说这是被她治好病的老乡为表示感谢挂到墙上的，也正是这张匾不经意间道出了一个战地医生的传奇往事。

　　1984年，刘亚玲即将从第四军医大学附属护校毕业，她做出了一个令同学、老师惊讶的决定，放弃去北京301医院当护士的机会，报名上老山前线。

　　就这样，这个身材瘦小、戴着眼镜的文静女人孤身闯入以男人为主的战场。

　　因屡次违抗“女兵不得上前线”的军令救治伤员，刘亚玲受过党内严重警告处分。后来，刘亚玲在老山前线成为几乎上至首长、下至普通士兵尽人皆知的一个传奇人物，有人给她起了个外号叫“战地女神”。四年间，她冒着生命危险七上阵地救治伤员130余名，并荣获一等功勋章。

　　1988年，刘亚玲回到母校第四军医大学攻读本科和硕士。毕业后，她被分到了西京医院，成为烧烫伤和皮肤外科的主治医师，在这里一干就是十几年。

　　在同事眼里，刘亚玲认准的事“非要办好不可”，有段时间做组织人工植皮，一般情况下都是拿动物做实验，可她担心实验数据不准确，就在自己的腿上取皮做实验。

　　“你能想象得到吗?”刘亚玲的同事徐明达一脸轻松地反问，随后又肯定地补充了一句，“这种科研结果当然是非常可靠。这种精神，很了不得!”

　　在西京医院，刘亚玲有了幸福的家庭。然而出乎意料的是，她又一次做出了一个让所有人都难以理解的决定，回乡开办乡村医院。

　　这个念头不是突如其来，这源于她2003年的一次回乡探亲。老支书特意找到她说：“你保家卫国这么多年，应该够国家的了，现在农村人看病比较难，你回咱村办个医院吧!”

　　“这句话对我触动很大，我就是从农村走出去的，现在回来给村民们看病，我觉得天经地义。西京医院人才济济，也不缺我一个，但是，农村真的很需要受过正规院校培训、临床经验丰富的医生。”刘亚玲说，“当时还有一个原因，这里是我的家乡，如果换做是别的村子，那我肯定得犹豫。”

　　2005年，刘亚玲从西京医院辞职，回到东马坊村开始筹建乡村医院。盖楼的资金不够，只能先盖一半，再去筹另一半资金;没钱买医疗设备，只好一次次向家人和战友们伸手，她花了近4年时间，筹集了上百万资金，愿望终于达成。

　　2008年3月,丰京医院正式建成。没有宣传,可“刘大夫”的名气在周围几个村子响当当，甚至河南的病人也慕名前往。

　　村里留守老人多，刘亚玲对待他们会像照顾孩子一样体贴入微。一位上了年纪的老人来看病，考虑到老人家远，来回折腾吃不消，她还“违规”给老人多开了一瓶药水，凑在他耳朵边大声告诉他用法用量。

　　“给他解释要比城里人更详细，他又不读书，不看报，你要把你所知道的变成他容易懂的，让他能记住你说的，并照着你说的去做。”她说。

　　每到周末，刘亚玲才回一趟家，家人对她开办医院既不支持也不反对，但在她看来，不反对就是最大的支持。

　　想干的事干成了，就是幸福

　　7年来，丰京医院担负着周边16个村子上千人的医疗保健重任。和西京医院不同，刘亚玲不仅每天要坐诊，遇到紧急情况或者病人不能来的，她还要背着药箱上门看病。

　　眼下,72岁的牛万学已经出院回家了,可刘亚玲还要定期去他家里查看恢复情况。见到刘亚玲进屋,老伴魏桂琴赶紧向躺在床上的牛万学喊：“救命恩人来了!”

　　几个月前，牛万学突发脑溢血，其他医院已经下了病危通知书，但魏桂琴不忍放弃，便把人送到她的医院。一个月下来，牛万学完全是靠营养液维持生命，这一次，连家人都准备放弃了。刘亚玲硬是劝说：“三个月不吃不喝的人我都救过来了，何况这才一个月。”一个多月后，老人逐渐恢复意识，也能吃东西了，再后来，老人能给魏桂琴梳头、挠痒痒了。

　　“刘大夫人心好，把病人都当自家的亲人治。”魏桂琴抹着眼泪说，临走时，魏桂琴激动地抱着她，“刘大夫，你叫我咋感谢你呢?”

　　医院人员少，刘亚玲白天当医生，晚上兼护士,为了方便重病患者晚上留院观察,她还新增了15张床位,每晚坚持查房,忙完一天的工作常常已是晚上八九点,这让她成了全院最后一个吃晚饭的人。饭菜很简单,一碗南瓜粥、两三盘凉菜。　　

　　刘亚玲(右)为病人听诊

　　刘亚玲从不后悔回到农村。“农村的条件虽然比城里差些，但总不至于没吃没喝，这可比当年在战场上待过的猫耳洞好多了，倒是那些拿着微薄工资的医生和护士挺值得敬佩的，能跟着我一直坚持下来。”

　　昔日的战友、同学总觉得她现在的生活很“惨”，可她却不这么认为：“把自己想干的事干成了,就是最大的幸福。”

　　可现实并不轻松。7年间，为了维持医院的正常运转,她自己先后垫付了30多万元,每个月的医疗耗材都是拿自己的工资补贴。医院共有4名医生，其中两人只是偶尔来坐诊。外科的刘亚玲和内科的张大夫是这里主要的诊治医生,最近张大夫提出想调到城里去工作,如果他走了,又不能马上找到接任者,医院就得面临关闭。

　　多年来，刘亚玲和同事们一直坚持在后院种菜、养鱼，为的就是尽量减少开支。医院终归还是要坚持下去，“我如果关门不干了，没法向大家交代。”

　　村民们也在用自己最朴实的方式挽留这所来之不易的医院。在医院的走廊和办公室里，挂满了村民送来的锦旗，好多锦旗都是村民自己拿榔头敲钉子挂上去的。

　　村民郭天孝的腿已经被刘亚玲医治好了，虽然走路稍微有点跛，但并不影响生活，为了表示感谢，他隔三差五就会送来自家做的凉皮、粉蒸肉，全院的医生和护士每人一份。

　　前不久，刘亚玲被评为“全国最美乡村医生”。在她看来，自己回乡给村民看病是一件再普通不过的事情，“没什么高尚”，但在颁奖人——刘亚玲的老师林树新心里，她已经取得了很大的成绩，“作为老师，我心里面一直很钦佩她，甚至有点崇拜她。”（《当代陕西》）

（责任编辑：曹子敏）