他是火中凤凰，在烈焰中涅槃，然后从灰烬里华丽转身；他是纯洁的和田玉仔料，历经千万年水磨石砺，集仁、义、智、勇、洁五德于一体。

　　7月10日，在和田市玉龙喀什河1号桥治安检查点，阿不力孜为执勤官兵“送清凉”。（资料图片 郑旭磊 摄）

　　机翼下，夏季的和田映入眼帘:山峦重叠，雪峰险峻，绿洲和沙漠相互抵触，又相互依存，那条盛产羊脂玉的玉龙喀什河分明是一条巨龙，蜿蜒在昆仑山的怀抱。

　　和田市是我们此行采访的目的地。我们追踪采访的是被誉为“新疆雷锋”的和田市残疾人工贸发展中心董事长阿不力孜·买买提尼牙孜，在22年的岁月里，他先后救了60多个人，而投入慈善的资金也有上百万元。

　　尽管我们已经对阿不力孜“马拉松”般没有终点的救人、行善的“历史”脉络有了基本的了解，但我们仍然想对他生命中的那些惊心动魄的时刻进行现场还原，仍然想探寻情感的轨迹和心灵的经纬……

　　浴火重生

　　和田地区杜瓦煤矿坐落在大山的褶皱里。那里是阿不力孜今生今世最难忘记的地方，许多与父亲与解放军有关的记忆，依然清晰地镌刻在阿不力孜的灵魂深处。

　　阿不力孜的父亲曾在乌鲁木齐六道湾煤矿工作，上世纪60年代，调到和田地区杜瓦煤矿担任技术员。当时，矿上几乎没有像样的设备，运煤全靠人工从井下背上来。

　　阿不力孜的父亲便将六道湾煤矿的生产工艺在杜瓦煤矿复制革新，不但提高了煤炭产量，而且减轻了矿工的劳动强度，工人们很佩服这个大城市来的技术员。更让大家感动的是买买提技术员一次又一次下井救人的英雄壮举。

　　阿不力孜8岁那年，父亲下井救人时，被突然塌方的煤块砸中，小腿粉碎性骨折，医生准备截肢，父亲坚决不干。当时父亲的小腿已经感染，他自己还咬牙挤出脓血，采用土洋结合的办法治疗，最终保住了小腿，可从此走路就瘸了。

　　还有一次，父亲下井救人时，左手被砸伤，血肉模糊。经过治疗后，三根手指落下残疾。

　　年轻的阿不力孜曾经问父亲，为什么非要去那么危险的地方救人。父亲说，救一个人就是救一家子人啊。

　　阿不力孜一生最敬佩的人是父亲。他敬佩父亲的勇敢，敬佩父亲的乐善好施，敬佩父亲讲一口流利的汉语，甚至父亲做得一手好菜都让他惊奇。周围工友邻居谁家有困难了，父亲二话不说就去帮，发了工资经常接济他人。这一切，他都看在眼里，记在心里。父亲的面孔和背影，在他脑子里成了一尊雕像。

　　在阿不力孜的记忆里：解放军叔叔千辛万苦开出了通往山外的路，解放军叔叔的拉煤车经常来到杜瓦煤矿，解放军叔叔们喜欢上了长得跟洋娃娃一样的阿不力孜。解放军叔叔从和田带来的礼物，让阿不力孜在小伙伴中间头昂得高高的。说不清有多少次，他坐着拉煤的军车到军营，看队列训练，看红旗飘飘；晚上枕着解放军叔叔的胳膊进入梦乡，早上听着嘹亮的军号声醒来。那是一个比家还要舒服的地方，那是一种比亲情还要明媚的依恋。

　　在那个物质稀缺的年代，只上了三年学的阿不力孜像野鸽子一样生长，13岁就跟杜瓦煤矿车队的师傅们黏在一起，15岁那年，他正儿八经地进入车队做了修理工，16岁考取驾照，跟着师傅跑长途。

　　17岁那年，他第一次偶然的与危险相遇，他像父亲一样，冲进火海，从中巴车里救出11条鲜活的生命，自己全身烧伤面积达80%。如果不是父亲到处筹钱，如果不是医生的抢救和亲人不弃不离的照顾，世上也许早就没有他这个人了。

　　当时，阿不力孜被送到墨玉县人民医院，父亲看见烧得黑糊糊的儿子，老泪纵横地哭喊：“我漂亮的儿了那里去了？”

　　医生下了病危通知，让他父亲有个思想准备。三天三夜后，阿不力孜才悠悠醒来。父亲跪在阿不力孜床边哭着说：“救人为什么不护好自己。”阿不力孜说：“就是冲进去把人救了，啥都没想。”

　　医生欲截去阿不力孜的两只胳膊，父亲说啥也不愿意，一再跟医生说，一定要保住娃娃的胳膊。阿不力孜的两只胳膊只能悬挂在半空，不能挨床。

　　阿不力孜有点不好意思地说：“那时年少，我一点也不坚强，每天都会疼得睡不成觉，就是睡着了也会疼得哭醒，边哭边喊，让我快点死吧，快点死！医生和护士时常鼓励我，并竖起大拇指夸我是真正的儿子娃娃。”

　　那是生命凤凰涅槃般的一次淬火。躺在床上3个多月，阿不力孜觉得自己死过，在火里在梦里彻底地死过一次，他觉得自己像一只大鸟一样从烈焰中腾空而起，又可以自由自在地奔跑，灵活自如地握住方向盘……

　　阿不力孜向记者讲述，当他从那种比死还要绝望的深渊里一点一点地站起来，当死亡的脚步声越来越远，他又重新进入生命的轨道，当死过痛过哭过之后，他对活着有了新的想法。他说：“既然嘴巴还能呼吸，既然心脏还在跳动，那就好好地活着，活得像解放军那样挺直腰杆，活得像父亲那样多做好事。”

　　阿不力孜是一个多情、善感，常含热泪的人。每每提起意外去世的父亲，每每说到动情处，他都会低下头，眼角有泪落下。甚至走下第三届自治区道德模范颁奖典礼台，一句“如果父亲在，一定会来看我领奖!”的获奖感言，也让我们眼窝里有了温热的液体。

　　和阿不力孜一起在杜瓦煤矿度过童年和青年时代的吾买尔江·艾地克热木指着阿不力孜对记者说：“他父亲是杜瓦煤矿的大好人，多次下井救人，自己的手脚都残废了，但他父亲照样乐观幽默爱讲笑话，用那只伤残的手逗我们，和我们比赛掰手腕，还故意用两根好指头挑水果买给我们吃。”

　　吾买尔江说：“记得我父亲下井出事后，家里很困难，7个孩子中最小的弟弟才4岁。妈妈只能靠给别人洗衣服干零活来养家糊口。每当7张嘴没饭吃时，阿不力孜的父亲就会给送来面粉和清油。在矿山，还有很多困难的人都得到过他父亲的救助。”

　　吾买尔江还告诉记者，阿不力孜长相酷似他父亲，眉毛、眼睛、脸型都很像，做人做事都和他父亲一个样子。阿不力孜小时候皮肤白白的，眼睛圆圆的，很好看。他父亲走到哪，阿不力孜就喜欢跟到哪。

　　小时候，吾买尔江曾经跟一些别有用心的人要跑到口里去了，阿不力孜的父亲知道后，害怕吾买尔江跟坏人学坏了，千方百计地阻止，并专门安排儿子看护。

　　在阿不力孜救人烧伤住院期间，吾买尔江曾在医院照顾了一个多月。当时的情景至今历历在目：阿不力孜肿得变成了两个人，头大得像洗脸盆子，腿比腰还粗，两张病床拼在了一起才能容纳他的身体，小护士一进病房，吓得掉头就跑，还有一个护士，吓得当场晕了过去。因为脸黑得跟煤炭一样，看不出多大年龄，老爷爷都叫他哥。

　　吾买尔江听到社会上一些人对阿不力孜说三道四，很气愤地说：“阿不力孜是真正的儿子娃娃。他父亲当年帮助过的人，他现在还在接着帮呢。不信问问杜瓦煤矿的老人们，大家都会作证。”

　　曾任和田市残疾人联合会理事长的刘博说：“阿不力孜早就把救人、帮人视为‘职业’，他想做的事，九头牛也拉不回来。”

　　望着阿不力孜汽车修理厂门前高高飘扬的五星红旗，我思绪纷纷。

（责任编辑：丁军勤）