“同学们，今天咱们上第29课——《掌声》……”闫建军转身在黑板上写了两个遒劲有力的大字“掌声”。

　　 这是娄烦县云顶山脚下独石河村小学的一个场景。作为一个外乡人，今年53岁的闫建军已经在这个偏远的山村小学坚守了25年。

　　一家三口的学校

　　独石河村小学虽叫小学，其实只是个教学点，有一至三年级的14名学生和6名学前班的幼儿。

　　闫建军和他的妻子郭兔英、女儿闫丽就住在学校，他们是学校的全部老师。闫建军负责三年级的全部课程，是这所学校惟一的一名正式教师。

　　按照国家规定的师生19:1的比例。这个只有14名学生的学校就只能配备一名教师。但是事实上，“一个教师要高质量地带三个年级的所有课程，那几乎是不可能的。”代教就成为无奈的补充。闫丽在大学毕业后，就成为这所学校的一名代教。她带二年级的课程和全校学生的英语。

　　闫建军说：“姑娘的普通话比我标准，还能给娃娃们教英语。”作为代教，闫丽一个月能拿到600元的代课费。

　　而郭兔英的收入更少，负责学前班和一年级课程的她，身份是村办教师。

　　二十五年的坚持    

　　“当时这个学校就一名民办教师，一名村办教师，加上我一共三个人。教六个年级的课程。”回想当年，闫建军并没感觉多么艰苦。“农村人，不怕吃苦。”

　　学校离家有8公里，闫建军一个星期回家一次。他每次回家都要挑满四缸水，两缸给父母，两缸给妻儿，然后再到山上捡上一捆柴禾。

　　“这就够我们用一个星期了。有一年冬天下了大雪，家里连做饭的水都没了，我流着泪把院里的雪铲到锅里给两个孩子做饭。”回想起当年的事情，郭兔英还是难以释怀。当时，她破天荒地跟丈夫打了一架。

　　“别人在家里种地都过得挺好的。为啥你就非得去当这个老师？”

　　“你懂啥，给娃娃们教书怎么能和种地一样？”说这话的时候，闫建军每半年领一次工资，一个月13块。但和妻子的冲突并未改变闫建军的主意，“因为我带了两年后，学生的成绩有了起色，我舍不得走。”

　　“起色”很快就引起了全村的关注。1990年小升初，面向全县招生的娄烦二中招一个重点班，米峪镇乡一共考中5人，闫建军的学生就占了两席。而他当年的毕业生一共才10人。

　　娃娃成绩好了，村民喜欢上这个老师。但他们也担心，闫老师是否会像过去的那些老师一样，干上几年就走。

　　“我们这里太穷了，没有老师愿意留下来”，村干部张爱平说，“千万不能让闫老师走了。”他赶着马车把郭兔英和两个孩子接了过来。

　　一家人在学校安了家。乡邻认可，学生学习成绩提高，让他干劲更足：周末免费给学生补课，组织各种文体活动……两年后，闫建军因为教学成绩突出被转为正式教师。他也就在这里扎了根。寒来暑往，一晃就是二十多年。

　　村民笑称：“闫老师是爷爷辈的老师了。”

　　闫老师也笑了。在这相视而笑的二十多年里，独石河村小学已经走出了二十多名大学生。

　　学生流失的困境

　　2011年村里又有两名孩子考上了大学。村委会主任张乃生说：“政府很重视教育，县里给考上大学的学生都发放助学金。”    

　　政府重视，百姓更重视。当年，为了孩子能接受好的教育，把闫老师一家搬到这里，而如今则愿意把孩子送到县城、省城去读书。从2005年开始，我市放宽了农民工子女在城市就读入学条件。很多外出打工的村民就把娃娃也带走了。

　　“独石河小学最多的时候有六十多名学生。平常也有四十多名。”闫建军有点怀念过去的日子。今年9月开学的时候，本来村里有6名小孩该上一年级了，可只来了2名，其他4名都去了县城。二年级和三年级也分别走了一个。    

　　对于这所在自己手里经历了“土鸡”变“凤凰”的学校，闫建军有太多复杂的情感，但他知道自己无力扭转眼下的局面。不过，闫建军表示，为了教育事业，他将继续留在山村。    

　　清晨，独石河小学又传出了14名学生琅琅读书声…… （岳娟红）

（责任编辑：肖悦）