毕占敏，女，1973年6月生，福建省福州市金色儿童语训康复中心负责人。17年来，毕占敏用爱心、细心和耐心帮助2000多名孤独症儿童进行康复治疗，为困难家庭减免学费，承诺决不让孩子因经济原因退学。毕占敏曾获“福建好人”等荣誉。

  让星星的孩子感受温暖

  毕占敏自己就是一名孤独症儿童的母亲，“过去条件有限，福州几乎找不到一家能供孤独症孩子康复的学校。思来想去，我决定开一家语训康复中心。”毕占敏说。2005年，她在福州市开设了金色儿童语训康复中心。起初这里只有5个学生，老师的数量都比学生多。如今，已有几千名孩子从这里走出去，奔向更好的未来。

  毕占敏总能在登门求助的家长身上看到自己的影子。“不是哭着说自己孩子没救了，就是在寻找康复机构时四处碰壁，看到他们，我就想起自己带着孩子到处奔波的样子。都是命运相同的人，大家有这个互相交流鼓励的平台，生活也就不会太苦了。”作为过来人，毕占敏能深切地体会到家长的焦虑与绝望。“许多人认为他们调皮、冷漠、缺乏感情，实际上这些孩子只是不懂如何表达自己的感受和需求。”毕占敏说，“星星的孩子”缺的是打开语言世界的钥匙，她愿意帮孩子们找到这把钥匙。

  坚持扶贫济困 为困难家庭送去温暖

  作为上千名孤独症儿童的“母亲”，毕占敏是学校里压力最大的人。哭泣、发怒、摔东西……因为表达障碍，孤独症儿童发泄情绪的手段单一粗暴。“在我们看来很简单的指令，比如拿起椅子，都需要反复教育才能让他们学会。”毕占敏说，相比于普通的幼儿教育，这所学校的老师要面对更大压力和委屈，“有的人干了几天就离开了，但留下来的人往往会一直坚守。”

  更大的压力集中在经济层面。房租水电、运营成本、人员工资……每一笔开支都是道残酷的数学题.孩子们学费是填补窟窿的唯一来源，然而因经济困难交不起学费的家庭不在少数。小李是一对双胞胎学生的父亲。几年前，两个孩子相继被确诊为孤独症，他不得不辞去工作，带着孩子来就读，租房和学费压力让本就脆弱的家庭风雨飘摇。得知了小李一家的情况后，手头并不宽裕的毕占敏决定减免他们的学费，“孩子们能好起来最重要，学费可以先欠着。”她这样安慰小李。

  类似的话，毕占敏常常说。在这所学校，平均每个月都有10%左右的学生交不起学费。“我们是很多家庭最后的救命稻草，有些孩子家庭困难，我们就只能先赊账，办学初期几乎都是亏损状态。”毕占敏说，尽管入不敷出，但她愿意开着赊账的“口子”。

  十几年来，毕占敏还多次组织各类公益活动，主动对接全国、省、市多家媒体，积极倡导社会关注孤独症等特殊儿童。她希望通过自己的努力，让更多人看到特殊群体，让孤独症及智力障碍人士走出家庭、融入社会。（责任编辑：郭雯 黄宾虹）