王晓棠近照 赵凤兰摄/光明图片

  【为历史存正气 为世人弘美德 为自身留清名·人民需要这样的文艺家⑤】

  说起著名电影表演艺术家、八一电影制片厂原厂长王晓棠，大家最先想到的是“美”这个词。在没有美颜整容的年代，她作为新中国22大电影明星之一，曾在银幕上引领了一种优雅、灵秀的审美风潮。虽然做好了心理准备，但当记者在第11届北京国际电影节的采访中见到本人，还是被她的美震撼了。

  一袭蓝色长裙，头发用发箍利落地固定着，金丝边眼镜遮不住眼里的光。面对“长枪短炮”的“狂轰滥炸”，思路清晰，对答如流。确实是1934年出生，可哪里像88岁的样子。都说岁月最无情，善于对美人斧凿刀砍，留下深刻印痕，为何偏偏温柔待她，刻意收了大半功力？“可能因为我这辈子特别简单，就干了一件喜欢的事——回报人民!”

  “回报人民”，这四个字说得轻描淡写，背后却藏着她波澜壮阔的人生经历。当演员，她塑造了《神秘的旅伴》里的小黎英，《边寨烽火》里的玛诺，《野火春风斗古城》里的金环、银环等家喻户晓的人物形象；出任八一电影制片厂厂长，她组织拍摄《大转折》《大进军》等鸿篇巨制，单拍战争戏就动用了7个军区150万人日，艰苦程度等于重走一遍长征路；担任编剧、导演，她创作《老乡》《翔》《芬芳誓言》等电影作品，收获“五个一工程”奖、金鸡奖、百花奖等荣誉……了解她的人说，王晓棠美丽，却从不倚仗美丽。她是靠勤奋起家，干什么都付出百分之百的努力，把事情做到极致。

  时间倒回至1952年9月23日，王晓棠坐着北上列车，即将去总政京剧院报到，开启从军从艺生涯。这时如果问她“怎么回报人民”，就是“不给教导自己的老师、相信自己的伯乐丢脸”。从那时起，她每天早晨5点起床，下腰、吊嗓子、跑圆场。练得浑身酸痛僵硬，晚上睡觉无法慢慢躺下，只能“啪”的一下摔进床里。即便后来不唱京剧，去了总政话剧团，又被调入八一电影制片厂，练功也一天未落。累得受不了时，她就以一句行话鞭策自己：“一天不练，自己知道；两天不练，师父知道；三天不练，观众知道。如果观众都知道了，丢人就丢大了。”

  正是练功的习惯，帮王晓棠获得了第一次与电影“亲密接触”的机会。1955年元旦，导演林农和朱文顺为电影《神秘的旅伴》寻找女主角，来到总政话剧团。那天是大雪后，天寒地冻。空旷的操场上，穿着红色练功服的王晓棠照例在压腿，这一场景把两位导演都看呆了。就这样，没有任何影视表演经验的王晓棠被选中，饰演小黎英。

  初涉影坛，王晓棠又遇到难题。该片在长春电影制片厂拍摄，那里藏龙卧虎，很多经验丰富的演员选角都没被选上，反而让她这个没有出镜经历的“生坯子”担纲主演，大家不服气。导演林农又是演员出身，对表演要求极高。刚开拍时，老说她演得“假”。王晓棠知道自己的不足，却不气馁。认准一个字“学”，不管见到谁，都虚心请教：“我没演过电影，请你告诉我应该注意什么。”电影插曲是先录音，再配画面。王晓棠必须精确掌握曲子的哪段旋律是第几号镜头，这个镜头是几秒钟，还必须在这几秒钟里完成准确的无言表演而依次递进。为了掌握它，她反复琢磨，摸索着怎样精进演技，观察摄影、美工、剪辑等工种的门道，像海绵一样快速吸收各种知识，进步神速。拍到朱大哥去追坏人，小黎英醒后发现人不见了的情节时，王晓棠一遍通过。连含蓄的林农也点头称赞：“戏要是都这么演还差不多。”

  就这样，小黎英唱着《缅桂花开十里香》走进了大众的心里。王晓棠红了，一跃成为家喻户晓的明星。她却没有被突如其来的名利冲昏头脑，不骄不躁，继续深耕细作。为了《英雄虎胆》里一段风情万种的伦巴舞表演，她利用排练之余的三个晚上学会，连在房顶上干活时都琢磨舞步，差点掉下来。要诠释《海鹰》剧本里接电线时“飞快”这个词，王晓棠用秒表计时练习，在家里布下“天罗地网”，桌椅、床凳上全是线。《野火春风斗古城》里，王晓棠分饰金环、银环两个性格截然不同的角色。为让两个人物有辨识度，她练动作，练眼神，练神态，“练得自己都要分裂了”。不过玩笑归玩笑，王晓棠认真起来，就是专业水准——她向语音学大师周殿福请教，学习语音学，给金环、银环设定不同的音强、音长、音高、音色，用小提琴定音器定音。从电影里随便找一段金环、银环的对话测试，两人的音高都差五度。

  王晓棠的认真严谨被很多人看在眼里。《野火春风斗古城》原著作者李英儒对该片导演严寄洲感慨：“晓棠真刻苦，对小说倒背如流。她跟我谈剧本，哪个情节在书的第几页都信手拈来，反倒是我还要现找。”严导有同感：“她就是这样，好读书，爱钻研。光这部电影她就写了上万字的创作笔记。上级和报刊要材料，我引用了很多她写的内容。”不只这两位，无论是合作的同行，还是媒体记者，或是观众，提到她都竖大拇哥。当赞扬、荣誉如海浪般一波波袭来，王晓棠用自己写的诗淡然回应：“有人说，演员最高的目标是塑造出夺目的形象/不，我的最高目标是终生报答人民的哺养/有人说，演员最大的幸福是获得赞誉和金奖/不，不，我的最大幸福和人民相思难忘。”

  此时，她嘴里的“人民”已经不是抽象的概念，而是一个个感人瞬间里的可爱面庞。比如有一次赶火车，车门即将关闭时，列车员一把把她拉上来，说“王晓棠好样的，您得给我们多拍电影”。对此，王晓棠常常念叨：“可爱的观众以自己的方式帮助我、厚待我，他们就是我的人民。滴水之恩当涌泉相报，我是受了人民涌泉的恩惠，竭尽心力也只能是滴水之报。我能做的就是把好作品献给他们！”

  在幕前当演员，王晓棠认真演好每一个普通人形象。到幕后可以选择题材创作，她更是把视野对准老百姓，关注他们的喜怒哀乐。她创作电影《老乡》时，开始从老革命家在洪泽湖剿匪的史实构思了一个剿匪故事，结果到洪泽湖革命老区一看，这里太穷了，相比剿匪，“不能忘记老区人民，要让他们摆脱贫困”的故事更有现实意义。她调整思路，先后6次深入当地生活。每次去都穿着布鞋，戴着草帽，背个背包，乘火车到南京，转长途汽车到淮阴，然后换船到老子山。一番奔波后，看到卖小鸭子苗的乡亲们，吃上当地的大饼稀饭，她感觉自己的笔下有了生活，镜头里有了温度。

  直到现在，王晓棠家里桌上还摆着当年在老子山的留影，逢年过节还要打探乡亲们过得可好。“想到他们，我会觉得自己的脚是踩在大地上的，心里更亮堂，身上更有劲儿。”这些是她大半辈子潜心创作的经验之谈。很多人问她，毕竟年纪摆在那里，为何不歇一歇，她说：“你们年轻，我们也年轻，你们的年轻写在脸上，我们的年轻藏在心房。”

  （本报记者 李蕾）