称霸山河、睥睨天下

无比风光、无比强悍的

丛林之王

是它

▼

△雪地里正奔跑的虎（图片来源/视觉中国）

被人类信仰

被人类推崇

被人类顶礼膜拜的

神兽

是它

▼

△虎噬人卣，商代，古人认为虎可以通神。（摄影/动脉影制图/龙雁翎 星球研究所）

被人类仇视

被人类喊打的

害兽

以及如今又被人类着力保护的

国家一级保护动物

也是它

▼

△躲藏在植被中的虎（图片来源/视觉中国）

值此虎年到来

就让我们重温虎的过往

让虎唤醒我们的记忆

看看虎的存在

如何使我们的文化更加丰富

如何使我们的山林更加完整

01

虎族诞生

距今880万—200万年前

大猫家族的一支

演化出了一个新的物种

虎

△关于虎的起源，仍有不同认知，分子生物学上可将虎的起源追溯至距今880万年前，而目前已知最早的虎骨骼化石发现于中国黄河中游一带，距今约200万年，被命名为古中华虎Panthera tigris palaeosinensis；上图为大猫家族演化示意，图中还包括了云豹属的云豹以及相关的灭绝物种，关于雪豹的归属问题尚存争议，狭义的“大猫”即豹属的物种。（制图/龙雁翎 星球研究所）

它的身体强壮有力

体长约2—3米

体重约100—300千克

是整个大猫家族最大的存在

△虎的平均体重超过狮子，肌肉量更大，但体长不一定，上图为黑龙江省海林市横道河子东北虎林园中的虎。（摄影/滕洪亮）

它的毛色

以橘黄为底色

并“镌刻”黑色条纹

与周边环境相对融合

以便在捕食时更好地隐蔽自己

△虎大多为橘黄色底黑色条纹，另有因基因突变形成的白底黑色条纹的虎。（摄影/李理）

额头处的几条黑色横纹

勾勒出汉字“王”的笔画

可谓自带“王冠”

△部分虎额头上可见明显的“王”字纹样（图片来源/视觉中国）

身形魁梧、颜值上乘

那么它的实力

又如何呢？

在自然界的生存法则中

捕食能力

是衡量实力的重要标准

当虎在丛林中发现一头野猪时

它会躲藏在草丛中

虎视眈眈，伺机而动

△虎一般白天在草丛中休息，黄昏到日出期间活动频繁，因为虎具有较强的夜视能力。（图片来源/视觉中国）

随即，机会来了

它压低身躯，匍匐前进

脚下柔软的肉垫

削弱了走动时的声响

△虎像其他猫科动物一样，属于趾行动物，即踮着脚尖走路的动物，这能使它们的脚步更流畅且安静。（摄影/李理）

当它与野猪的距离小于25米时

便进入了它最佳的进攻范围

说时迟，那时快

虎开始狂奔突袭

△虎一般在小于25米的距离发起突袭，追逐猎物的距离一般不超过200米，超过该距离还未得手，便会放弃。（图片来源/视觉中国）

200千克左右的体格

加上可达80km/h的速度

强大的冲击力

让虎瞬间扑倒野猪

锋利的前爪

就像“老虎钳”般控制猎物头部

△虎即将扑倒猪（仅作示意，摄影/刘艳晖）

紧接着，虎张开大口

以高达350千克的咬合力

用刀剑般锋利、长达5—8厘米

犹如成年人拇指般大小的犬齿

死死“扼住”野猪命运的喉咙

一击毙命

△虎一般直接咬死猎物或咬着猎物的喉咙持续几分钟令猎物窒息而死，其咬合力是人类的10倍左右，上图仅作示意。（摄影/刘艳晖）

不止野猪

马鹿、梅花鹿、狍等

都是它的日常菜单

即使是体型大它5—6倍的有蹄类动物

虎依然能出色地完成猎杀

△有记录表明，从青蛙到幼象都是虎的猎物，但主要为大型有蹄类动物，虎擅长突袭进攻，一击致命，若错失良机猎获动物的概率大大降低。（图片来源/视觉中国）

一个完美的猎手

颜值高、实力强

丛林中几乎找不到能与之匹敌的对手

但上天是公平的

它给了虎睥睨丛林的本领

也把孤独刻在了它的基因里

△虎是独行猎手，虽然强大，但在1万年前，未灭绝的剑齿虎等是虎的有力竞争者，上图为黑龙江省海林市横道河子东北虎林园内的东北虎。（摄影/滕洪亮）

一只成年虎每年需要吃掉

40—80只野猪等有蹄类动物

这意味着

根据不同地区的猎物密度不同

一只成年虎一般需要

成百上千平方千米的山林

才能提供足够的食物来源

△在猎物种群密度高的尼泊尔地区，虎的领地仅有15平方千米，而在一些猎物种群稀少的西伯利亚地区可以达到1379平方千米，上图为正在林间游荡的虎。（图片来源/视觉中国）

而为了保证充足的生存资源

虎常常独占这一方天地

它们通过不断巡视

并留下大小便等方式

来标记领地

△（摄影/李理）

或在地上留下足迹

在树上留下抓痕

以宣示自己的主权

△锋利的爪子可以轻易地划破树皮（摄影/李理）

如果其他老虎进入该领地

常常会引发一场生死搏斗

可谓“一山不容二虎”

△黑龙江省海林市横道河子东北虎林园内正在打斗的虎，仅作示意。（摄影/滕洪亮）

但这句话还有个俚俗的后半句

“除非一公一母”

在发情期，雄虎会与雌虎短暂共处

以繁衍后代

△雄虎与雌虎的领地会有重叠，上图为两只行为亲昵的虎。（图片来源/视觉中国）

就这样，虎族不断壮大

不断向外开拓新的领地

最西抵达里海附近

最南抵达爪哇岛、巴厘岛一带

最北到俄罗斯西伯利亚一带

足迹遍布亚洲大部分地区

并逐渐演化出

与当地环境相适应的9个亚种

包括东北虎、华南虎、里海虎

印支虎、孟加拉虎、马来亚虎

苏门答腊虎、爪哇虎、巴厘虎

距今11万年左右，由于冰期和间冰期频繁更替，气候剧烈变化，导致虎大量消失，随着环境的改善，虎又重新向外扩张；关于虎亚种的划分目前仍有争议，有认为马来亚虎属于印支虎等不同观点；此外，虎仅在亚洲分布。

而在虎登上丛林王位的同时

另一个物种也在逐渐崛起

并开启了与虎的漫长竞争

这个物种便是

人

02

以虎为神

早在蒙昧时代

我们的祖先就目睹了

老虎惊心动魄的猎杀时刻

论个体实力

人类显然不是虎的对手

因此对虎的力量十分恐惧

△错金银铜虎噬鹿屏风座，仅作示意。（摄影/苏李欢，制图/龙雁翎 星球研究所）

之后，文字出现

古人在造字时

将彪悍的虎和弱小的人

搭配在一起

则变成了虐

△甲骨文虐字，人在虎口下为虐，有残害、祸害之意，也有学者认为该字同“牝”字，指雌虎。（制图/龙雁翎 星球研究所）

久而久之

惧怕催生了崇拜

古人希冀虎不要伤害人类

甚至保护人类

7000多年前

位于今天湖南洪江的高庙文化遗址内

古人以锋利的獠牙为元素

进行祭祀、祈求保佑

而獠牙很可能来自虎的启示

△高庙文化獠牙神面，尖锐的獠牙是其显著特征，獠牙元素有可能来源于虎，也有可能来源于其他猛兽，之后青铜器上的饕餮[tāo tiè]纹很可能是以虎元素为原型演化而成。（底图来源/贺刚著《湘西史前遗址与中国古史传说》，岳麓书社，2013年，制图/龙雁翎 星球研究所）

再后来，古人观察到

夜空中一些星星连成的图像

与虎相似

于是，古人视虎为星宿的化身

虎正式飞升上天，成为天上的神

△在很早以前，古人就认为星星不是彼此孤立的，把成组的恒星视为一个星图，根据其形状赋予了动物、人物、器物等不同名称。上图为白虎星座画像石，虎身下三星应为天狼、九游、土司空三星，仅作示意。（制图/龙雁翎 星球研究所）

6500年前

位于今天河南濮阳的一场葬礼

正在举行

古人脑洞大开

他们用蚌壳分别拼出龙形与虎形

代表星宿

置于墓主人的两侧

祈祷死者灵魂升天

△蚌塑龙虎墓，河南濮阳西水坡遗址出土，其中龙和虎被视为与二十八宿对应的东宫七宿和西宫七宿，墓主脚端有腿骨和蚌壳组成的图案，可能代表北斗星，整个布局可能象征墓主升天的过程。（图片来源/河南省文物考古研究所等编《濮阳西水坡》，中州古籍出版社，2012年，制图/龙雁翎 星球研究所）

其中

虎张口露齿、尾巴下垂

四肢呈漫步状态

宛如猛虎下山，气势腾腾

△蚌壳堆塑的虎（底图来源/河南省文物考古研究所等编《濮阳西水坡》，中州古籍出版社，2012年，制图/龙雁翎 星球研究所）

自此

龙、虎作为通天的得力搭档

联袂出道

在我们后世的成语中

也往往组合现身

如龙似虎、虎踞龙蟠、龙潭虎穴

藏龙卧虎、虎啸龙吟、龙腾虎跃

龙精虎猛、虎略龙韬、云龙风虎

龙行虎步、生龙活虎、龙争虎斗

……

△错金银铜翼虎（摄影/动脉影，制图/龙雁翎 星球研究所）

到了商代，鬼神信仰浓厚

虎通天的本领也被强化

频繁地出现在祭祀用品中

△青铜器在祭祀活动中扮演着重要的角色，其上的虎装饰，或许助力巫师与神灵的沟通，新干大洋洲遗址出土文物虎纹十分流行。（图片来源/江西省博物馆，制图/龙雁翎 星球研究所）

著名的商代青铜器

虎噬人卣

想像力丰富、造型独特

虎紧抱一人，人脚踏虎足之上

虎口大张，似要吞噬人头

有学者认为这并不是食人

而是借助虎的力量与上天沟通

△虎噬人卣（摄影/动脉影，制图/龙雁翎 星球研究所）

这种令人称奇的通天之术

被3000年前中华大地上的古人

广泛接受

从中原的商王朝

△后母戊鼎上的虎食人图案（摄影/冯思绪，制图/龙雁翎 星球研究所）

到西南地区神秘奇特的

三星堆文明

古人都在用这种看似“虎食人”的方式

沟通神灵

△三星堆文化龙虎尊上的虎食人纹饰（摄影/风沉郁 制图/龙雁翎 星球研究所）

发展到周至汉代

虎不仅能通天

还被赋予了吞噬鬼魅的技能

东汉时期的

天马虎食鬼魅画像石中

一只神虎一口咬住鬼魅的大腿

△天马虎食鬼魅画像石（图片来源/《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图/龙雁翎 星球研究所）

甚至神虎还被插上了翅膀

频繁地出现在汉代的墓穴中

△据研究，虎添加翅膀的形象受西方有翼神兽的影响而成，上图为雷公乘车画像石，三只翼虎正在腾飞。（图片来源/《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图/龙雁翎 星球研究所）

与此同时

龙、虎组合也迎来了新的成员

人们结合当时流行的

五行、方位、颜色等观念

以青龙、白虎、朱雀、玄武为四神

共同庇佑人间

△关于四神的形成或可早至东周，上图为汉代四神瓦当。（摄影/柳叶氘 制图/龙雁翎 星球研究所）

而在神界之外

虎还广泛出现在军事领域

成为勇猛和力量的象征

正所谓

“金戈铁马，气吞万里如虎”

人们用虎装饰兵器

△虎纹青铜戈，该武器为战国时期巴人所使用，巴人有虎崇拜的习俗。（摄影/柳叶氘 制图/龙雁翎 星球研究所）

用虎作为调兵遣将的凭证

即“虎符”

△虎符（摄影/王羊 制图/龙雁翎 星球研究所）

用虎赞扬勇士

包括虎将、虎士、虎臣、虎贲

一些部族甚至直接以虎为图腾

将虎视为部族的守护神

△虎父乙鼎，虎为氏族族徽。（图片来源/故宫博物院 制图/龙雁翎 星球研究所）

虎是神、是勇士

沟通神灵、骁勇善战

辟邪除恶、保护人间

然而

随着人的力量愈加强大

人虎的关系开始逐渐逆转

虎的危机

来了

03

虎落平阳

商周时期

王就以能捕获虎，彰显自己的威仪

商王在捕获虎后

还曾取下虎的肱骨刻上文字

并用珍贵的绿松石镶嵌

△虎骨刻辞，加拿大皇家安大略博物馆藏，商王在捕获虎后，取下虎的肱骨，即前肢骨，写上文字并用珍宝的绿松石镶嵌，彰显自己的英勇，如此大费周章，足以体现捕获虎的不易。（图片来源/加拿大·皇家安大略博物馆，制图/龙雁翎 星球研究所）

而对于普通人来说

虎是他们野外路途中

最可怕的危险之一

相传，战国时期曾有一只白虎

残害了上千人

△白虎为毛色变异所致，现今白虎大多为孟加拉虎的白变异个体，上图为秦岭野生动物园内的孟加拉白虎。（摄影/苟秉宸）

虎的声名恶化

虎的地位也逐渐下降

战国时期，人们便开始将夜壶

制作成虎的形状，人称“虎子”

△虎子，相当于夜壶，战国时期已经出现，这种形式显示了对虎的贬低，也有说法认为其为水器，上图为不同材质的虎子。（摄影/动脉影 朱金华 朱福升，制图/龙雁翎 星球研究所）

秦汉时期

原本平起平坐的龙虎组合

也开始分化

由于帝王对龙的推崇

龙成为统治者的象征

被视为至高无上的存在

△秦始皇被称为“祖龙”，汉高祖刘邦被神化为其母与蛟龙结合所育，上图为鎏金铁芯铜龙。（摄影/李文博 制图/龙雁翎 星球研究所）

新传入的佛教

让中国并不存在的狮子

进入了人们的视野

并取代了虎的许多职能

△故宫太和门前的铜狮（摄影/君作刃）

于是，虚无缥缈的龙

超越了现实存在的虎

“外来的和尚”又打败了本土的虎

虎坠落民间

成为人们取乐、喊打的对象

人们驯虎

△驯虎画像石（图片来源/《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图/龙雁翎 星球研究所）

戏虎

△戏虎画像石（图片来源/《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图/龙雁翎 星球研究所）

打虎

△猎虎画像砖（图片来源/《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图/龙雁翎 星球研究所）

虎的威严大受挑战

虎的地位急剧下降

而随着社会的发展

人类不断向山林挺进

人虎矛盾更加剧烈

文学作品中

频繁出现打虎英雄

武松打虎、李逵杀虎救母……

△洒线绣武松打虎经皮面（图片来源/故宫博物院 制图/龙雁翎 星球研究所）

连帝王们的猎虎也更加频繁

辽金时期，帝王一般每到金秋时节

都会入山猎虎

传说，辽景宗曾用帝王威仪

把老虎吓得战栗而逃

△据《辽史·营卫志》记载，在一次打猎过程中，景宗偶遇老虎，老虎被吓得趴在草丛中不敢抬头，最终仓皇逃走，帝王威仪战胜了百兽之王。上图为根据这一传说制作的景宗降虎玉摆件，构图为景宗坐于洞石旁，身旁伏卧一只温顺的老虎。（图片来源/中国国家博物馆 制图/龙雁翎 星球研究所）

到了明清时期

康熙一生打虎百余只

乾隆则让宫廷画师

记录下自己的打虎时刻

△《乾隆皇帝刺虎图》轴（图片来源/故宫博物院 制图/龙雁翎 星球研究所）

新中国成立后

随着大规模开荒种田

人与虎的冲突达到顶峰

一方面，虎患出奇严重

1952年

仅湖南耒阳县竟有120多人命丧虎口

另一方面，人们打虎也愈演愈烈

1959年，华南虎被划为有害动物

要“全力以赴地捕杀”

湖南的一位猎人，其孙子命丧虎口

遂成立打虎队，7年间猎虎138只

成为当时赫赫有名的“打虎王”

不仅如此

打虎还要从娃娃抓起

“一二三四五，上山打老虎

老虎没打到，打到小松鼠”的歌谣

陪伴了一代又一代人的童年

△休憩的幼虎（图片来源/视觉中国）

此外，虎被认为“浑身是宝”

虎皮彰显尊贵威严

虎骨、虎胆、虎胃、虎血

则被视为灵丹妙药

据统计，上世纪50—60年代

每年有约800只华南虎被捕杀

昔日的山林霸主

逐渐被人类打倒在脚下

数量急剧减少，分布地急剧消失

而且，不只中国

大约一百年前

全球还曾分布10万只虎

如今野生虎的数量不超过3200只

曾经的9个虎亚种在野外仅剩5种

（爪哇虎[灭绝]、巴厘虎[灭绝]

里海虎[灭绝]、华南虎[仅存动物园]

东北虎、印支虎、孟加拉虎

马来亚虎、苏门答腊虎）

△随着人类的开发，适合虎的栖息地环境越来越少，上图为正在布满水藻的水域游泳的虎。（图片来源/视觉中国）

面对曾经的丛林之王

人类似乎取得了绝对的“胜利”

但是伴随而来的自然环境恶化

终将危及人类

改变，亟待发生

04

重啸山林

作为顶级掠食者

虎的存在是森林生态系统有效运转的

关键一环

山林中的有蹄类动物数量

被维持在一个恰当的水平

森林草木不会被过度啃食

豺狼豹等捕食者也能虎口分羹

△雪地撒欢的虎（图片来源/视觉中国）

但随着虎数量的减少

野猪、野鹿等食草性动物

数量开始失控

其后果

不只是植被被过度啃食

它们还会进入农田，毁坏庄稼

甚至危害人类

地球不只是人类的家园

还是万物共生的故土

我们必须采取措施

重新期待王者归来

△在草丛中游荡的虎（图片来源/视觉中国）

1989年

虎被列为国家一级保护动物

受到法律的严格保护

对于绝迹山林的华南虎

人们小心呵护着动物园中仅存的个体

不惜重金把它们送去国外野化集训

期盼着有朝一日它们能重归山林

△动物园除了观赏教育意义外，很重要的功能是保存珍稀物种，并开展相关研究，华南虎就是最好的例子，曾有华南虎被送到非洲的野外进行野化训练；上图为正在爬树的东北虎，能爬约8米高。（图片来源/视觉中国）

对于行踪隐秘的孟加拉虎和印支虎

科学家在西南边境跋山涉水

在林中安置成百上千的红外触发相机

只为能再睹王者威颜

△夕阳下，虎正在奔跑，身姿矫健。（图片来源/视觉中国）

对于中国境内唯一稳定活动的东北虎

2021年我们为其建立了

面积高达1.41万平方公里的

东北虎豹国家公园

还给虎一片江山

△东北虎豹国家公园内的老爷岭（摄影/齐双）

在这里，它们重展雄风

在这里，它们肆意奔跑

在这里，它们尽情繁衍

△黑龙江哈尔滨市东北虎林园内正在奔跑的虎（摄影/陈建伟）

如今

虎正在重新建立自己的王国

截至2021年

国内野生东北虎的数量已升至55只

△图片来源/视觉中国

虎不仅“守卫”了山林

也早已“扎根”在我们的文化中

虎头帽、虎头鞋、虎纹肚兜

寓意虎头虎脑、身强体壮

△陕西宝鸡陇县戴虎头帽的儿童（摄影/射虎）

虎纹饰、虎剪纸等

寓意驱邪除恶、安定祥和

△虎剪纸（图片来源/视觉中国）

如虎添翼、生龙活虎等成语

表达着中华儿女的矫健雄姿

△来自东汉的虎年快乐（图片来源/《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图/龙雁翎 星球研究所）

这就是中国虎的故事

百万年来

虎披荆斩棘，登上王座

1万年来

虎羽化成神，庇佑苍生

数千年来

虎步步退却，风雨飘摇

如今，幸好

虎正在重啸山林

△摄影/雷雨

值此虎年，愿神虎再发神威

驱疫辟邪，守护人间

祝大家虎年快乐

本文主要参考文献

可滑动查看

[1] 马建章 金崑等. 虎研究[M]. 上海科技教育出版社，2003.

[2] 孙海义. 东北虎[M]. 东北林业大学出版社，2011.

[3] 罗述金.中国虎的概况[J]. 生物学通报,2010,45(01):1-5+64.

[4] Yue-Chen Liu e.g. Genome-Wide Evolutionary Analysis of Natural History and Adaptation in the World’s Tigers. Curr Biol. 2018 Dec 3;28(23):3840-3849.e6.

[5] 河南省文物考古研究所等. 濮阳西水坡[M]. 中州古籍出版社, 2012年.

[6] 冯时. 中国天文考古学[M]. 中国社会科学出版社，2007.

[7] 卢昉. 图像印记与时代精神——两汉“人虎母题”图像研究[M]. 三秦出版社，2015.

[8]罗运兵. 獠牙之相：史前造神的动物选择[C]. 第三届中国考古学大会动物考古专委会，2021.10.19.

[9] 张光直. 美术、神话与祭祀[M]. 生活 读书 新知三联书店，2013.

[10] 吕鹏. 虎——野性的呐喊. 爱考古公众号，2022.01.24

[11] 汪玢玲. 中国虎文化研究[M]. 东北师范大学出版社，1998.

[12] 曹志红. 老虎与人：中国虎地理分布和历史变迁的人文影响因素研究[D]. 陕西师范大学,2010.

▌本文来源：央视新闻x 星球研究所 联合发布