插图：郭红松

  【中国故事】 

八闽第一旗

  坐在竹排上，将手伸进清碧的闽江，雪浪花顿时撩乱了两岸青山。穿过一片片浓绿，雄丽而又古老的福州渐渐展开，像历史的画卷挂在时光两侧。

  一个辉映红日的起点，一个值得铭记的日子，一部史诗的封面——1991年1月1日，伴随着《国旗法》正式施行，福州市开启了每天升降国旗的庄严仪式。那一刻蓝天高远，海风劲吹，市中心五一广场上，三名身姿挺拔的旗手从福建省福州市委书记习近平手中接过国旗，然后伴着《义勇军进行曲》，踏着铿锵正步走向红毯铺就的旗台。守护一旁的国旗护卫队是市公安消防一支声名赫赫的英雄战队——如今叫三坊七巷消防救援站。在全场群众深情的仰望中，旗手以极具节奏感的有力动作，将鲜艳的五星红旗高高升起。从此，福州成为全国省会中首个每天由仪仗队升降国旗的城市，福州人民骄傲地把这面旗称为“八闽第一旗”。

  历经30个春秋，国旗护卫队仍是那支消防救援队，永远年轻，代代赓续。2018年，国家决定成立应急管理部，组建国家综合性消防救援队伍，指战员的着装由“橄榄绿”变成“火焰蓝”。每天迎着喷薄而出的火红朝阳，三坊七巷救援站的指战员们以32步正步、每步步幅75厘米的坚定步伐，向使命出发，请人民检阅，准确完成2分7秒的升旗仪式。即使遭遇狂风暴雨，他们的步伐依然整齐划一、如雷经地，铸成福州市一道美丽的风景线。

  国旗护卫队现有指战员40余人，队员们骄傲地告诉我，他们的每个动作每个细节，都是在经年累月的“魔鬼训练”中打造出来的。因福州多雨，国旗每15天换一次，用过的国旗都被认真收藏起来，凡有老队员离队，队部便把保存下来的国旗赠送给立功受奖者和表现最优秀的同志，激励他们不忘初心使命，在新的岗位上再立新功。告别之际，老队员怀抱着亲爱的国旗，“退伍不褪色，忠诚为人民”的誓言吼得比打雷还响。

  生命的光荣，在于投身伟大的事业。一代代新队员争着抢着要进国旗护卫队。为了训练出高标准的礼仪兵，队员们“冬不穿棉、夏不穿单”，苦练站功、走功、眼功、持枪功和展旗收旗功。上岗时眼睛要瞪大，透出凛凛杀气，气质要帅，帅倒一条街。脖颈不正，两边衣领插上大头针；脊背不挺，绑上硬木T字架；两腿不直，就在大腿内侧绑两条木板，晚上睡觉再用绳子捆紧，一觉到天亮，“罗圈腿都能正过来”。为增进体力，小腿绑上沙袋天天坚持5公里负重跑；为锻炼臂力，枪托下吊4块砖头，两小时刀尖不许抖，最后手指头都僵硬了，要一个个掰开来。还有更狠的项目：两脚搭在花坛上，两小时内做1000个俯卧撑，老班长苏高雄黑着脸吼：“我观察的唯一指标就是看地面，你的汗水是不是滴落成一个完整的人形！”至于翻高墙爬绳梯，手持水枪跑过独木桥，手举挂梯跃身飞上四五层楼等等，“那都是必备武功，不行就淘汰。”指导员林海涛说。新队员训练三个月，天天眼泪、鼻涕、汗水一起流，“好似在地狱里走了一遭”。晚上进食堂吃饭，手抖得像打摆子，筷子勺子拿不住，噼里啪啦往桌上掉。回宿舍脱下马靴往下一倒，汗水哗哗流，袜子拧成碎片，两脚血肉模糊，数月后磨成厚厚老茧、铁板一块。福州多台风暴雨，狂烈的雨点子能把脸打肿。一次突刮大风，广场上的风筝飞旋过来，细细的尼龙绳把旗手武文文的脸生生割开一个口子，鲜血直流，但他仍然以最标准的动作，把国旗高高扬向天空。一次40多度的大热天，军刀手刘兴宇臂挂四块砖头操练立定姿态，一只蜻蜓落在刀尖上，他长达15分钟纹丝不动，浑身汗流如注，直到队友们的掌声把蜻蜓惊飞。2015年，为迎接全国青运会开幕式，护卫队在一个月的强训中磨破27双训练鞋，踢碎34双马靴。开幕式那天刮大风，他们单手高擎5米×3.3米的巨型国旗，在劲风中屹立1小时，巨大的旗帜像大海风帆一样鼓动不息，队员们却钢浇铁铸纹丝不动，退场时全场掌声经久不息。2020年夏天的一个傍晚，降旗时忽下暴雨，鸽蛋大的冰雹砸在队员头上身上，地面瞬间一片雪白，但他们还是一丝不苟，以标准、优美的动作收起国旗，有群众拍下这一幕配上国歌发到抖音上，国旗护卫队一夜之间成为“网红”，获得十数万点赞。

  “守护国旗，重于生命”，这就是他们的信念！

三坊七巷的“守夜人”

  走进这支国旗护卫队，我才知道他们还有另一个名称：“三坊七巷消防救援站”。

  在这里，踏着青石板走进一条条静幽小巷，我仿佛看到宋代大诗人柳永一袭长衫，手摇纸扇，飘然而过；忽又见大唐才女江采萍和闺密彩裙飘飘，喧笑着在里坊小院里荡秋千……蓦然间，我看到巷子那头，英眉朗目的青年林则徐从对面走来。林则徐，那是多么光芒四射的“南天一柱”啊！少年时因家贫而感叹“家少楼台无地起，案余灯火有天知。”金榜题名后吟出“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”的豪阔诗句，虎门销烟时以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的铮铮誓言名满天下。他一生历官14省，统兵40万，位至一品大臣，始终坚守着以民为本、救危济困的家国情怀，赴新疆后还为当地各族群众发明了利于提水灌溉的“坎儿井”，史称“林公井”。我慕名来到鼓楼区的三坊七巷古厝（宅）区，人称“半部中国近代史”珍存于这里，小巷两边皆为马鞍墙、燕尾檐的古建筑。明清以来，这里出名人之多，难以尽数，林则徐母亲的祖宅及今人所建的林则徐展览馆便坐落在这里。此外还有翻译了《天演论》的近代启蒙思想家严复；晚清时率台湾军民驱逐倭寇并创建了近代中国海军的沈葆桢；戊戌变法“六君子”之一林旭；13岁在科举考场写下“少年不望万户侯”七个大字便扬长而去，后来捐躯黄花岗的72烈士之一林觉民，以及郁达夫、谢冰心、林徽因、郭化若等等，都曾在三坊七巷居住留连。这里的每块青砖都是文物，每条巷子都是“史记”，每个院落都承载“天下兴亡，匹夫有责”的悲欢离合。

  人们还记得，20世纪90年代初，这片地方要搞房地产开发，部分老屋已被拆毁，习近平赴任福州市委书记后，果断停止了拆迁工程，使三坊七巷一大批历史文物古迹得以保存下来。在《福州古厝》一书的序文中，习近平深情写道：“保护好古建筑、保护好文物就是保存历史，保存城市的文脉，保存历史文化名城无形的优良传统。”这片古厝区从拆到修，一字之差，生机重现，自此唐宋气象、明清风情焕然流丽于新时代，三坊七巷作为珍贵的中国古建筑“博物馆”，得以永久留存在福州大地上。

  一个懂得珍视自己历史的民族，一定是大有前途的民族。

  从1991年元旦授旗开始，三坊七巷消防救援队每日承担着升降国旗、守护古厝、应急救援等多项重大使命，枕戈待旦，疾驰来去，队员们自称“地球不爆炸，我们不放假。”三坊七巷占地约1平方公里，栉比相连的古建筑皆为木结构或砖木混合结构，巷道狭窄，最窄的仅1.5米宽，消防车进不来，一颗火星落地都可能引起火烧连营。为了防火，古人常在院子里放两个装满水的大瓦缸，以备不虞。可在人口密集、商铺众多、电路如网的今天，两个水缸管什么用？这让我想起明清时期录有数千种古籍的《永乐大典》和《四库全书》，都因皇宫失火和遭逢战乱而损毁大半，总计两万多册的《永乐大典》于今只剩800余册散落世界各地，后人再无缘一睹国宝之全貌。毫无疑问，守护堪称民族瑰宝的三坊七巷是须臾不可懈怠的重任，稍有不慎，一把火就没了！

  英雄来自坚持，成功在于细节，三坊七巷的“火焰蓝”们用热血忠诚书写着每一天。全区域实施网格化管理，各交通要道建立微型消防站，每天走街串巷巡查两次，每隔一段时间组织义务消防员举行救灾演习。“联防微信群”不时发出防火知识和信息，家家安装了烟雾报警器，根据区域特点，“小快灵”的机动喷枪摩托队应运而生，厉行“一二三快速反应机制”，即一分钟接警出动，二分钟到场处置，三分钟打早灭小。“救民于水火、助民于危难”是对队员意志和心理的极大考验，救援站根据需要，请来心理咨询机构为年轻队员进行心理疏导。

  抢险救援被称为“刀尖上的冲刺”。“身在救援队，你不知道下一刻会发生什么。”老班长尉建隆说。他肤色黝黑，身材壮实，1990年生于山东日照一个农民家庭，独生子，母亲长期患病卧床，父亲外出打工摔断腿留下残疾。少年时他就成了家里的主要劳力，每天清晨4点多去承包地干活，等第一班公交车鸣笛路过，再跑回家吃了早饭去上学。从小学到中专，所有亲人和同学都知道他唯一的志愿是当兵，但父母舍不得他也离不开他。2008年，18岁的建隆正在黄岛实习，有同学来电话说，武警来招兵了，今天是最后一天。建隆疯了一样跑到火车站，下了车，却见父亲等在那里，默默领他去了武装部。那些天有媒体报道，某地化工厂发生爆炸，牺牲了多位消防兵。很多亲友劝建隆别去了，母亲说：“如果全国这么多消防兵都不干了，谁去灭火？”尉建隆成了国旗护卫队的新兵并屡立战功。城中某木屋区发生严重火灾，建隆抱着水枪冲上二楼房顶以阻挡火势蔓延，突然间房倒屋塌，他一头栽了下来，左小腿疼痛难忍，但他硬撑着继续战斗，过后仍然天天参加社区巡逻、出警救援和升降旗仪式，正步照例踢得虎虎生风。半个月后，晨练跑步时他膝盖突然一软跪倒在操场上，抬到医院拍片一查，竟是“小腿多次骨折”，医生惊呼：“我的天，你是怎么挺过来的呀！”还有一次，他从火场中救出多名受困群众，当把最后一位老人背出时，身后数米高的马鞍墙轰然倒塌，巷道全被掩埋。“只差一步，我就进烈士名单了。”尉建隆笑着说。我问，这些事你跟妻子说吗？“不说，打死也不能说。”

  副站长张天水，大学毕业，身体略显瘦弱，被战友戏称为“爱哭的虎将”。每每从事故现场抬出遇难者的尸体，瞧着家属扑上去号哭动天，他就忍不住泪流。为此，训练时他特别拼命，“多几分力气和本事，现场就可能少一些生死离别。”入队10年来，张天水练出一身飞檐走壁的本事，多次出生入死，抢救群众上百名。在一次全国性消防队员技能比赛中，他身穿战服，手举20多斤重的挂钩梯，用时16.24秒攀上四层楼，荣获第一。

  站长助理彭文明，出生在江苏盐城农家。1999年，17岁的他进入三坊七巷国旗护卫队，穿上礼兵服那天，他和战友们合唱了一曲《唱支山歌给党听》，唱完蹲在地上抱头痛哭。入队20多年来，他近千次参加抢险救援。有一次火灾现场的墙倒了，他被压在底下，呼吸器掉了，对讲机碎了，战友们用手把他扒出来，好几人的手指都见了血。因喉咙被有毒气体严重灼伤，两个月后他才能讲话。一次，某装修城半夜失火，油漆桶一个接一个爆炸，彭文明第一个破门而入，爆炸的气浪把他顶出十多米。几位队友要冲进去，他一跃而起大吼一声：“你们还年轻，退下去，我来！”特大台风“龙王”席卷福州，为抢救受困老人，彭文明冲进深及胸口的洪流，不想一下被吸进马葫芦，幸亏身边战友手疾眼快抓住了他……

  无数次的增援行动，无数次的生死瞬间，三坊七巷消防救援站涌现出许多身经百战的英雄。而在他们的辖区，却创造了30年无重大火情、8年“零火灾”的光荣记录。站长陈辉华说：“不起火就是最好的赴汤蹈火，平安无事就是最大的战功。”

“靠人民最近的一支队伍”

  岁月静好，是因为有人负重前行。千钧一发，是“火焰蓝”挺身而出，让时光定格，让丰碑矗立。

  2020年5月，江西鄱阳湖一带发生严重洪灾，三坊七巷指战员奉命前往增援。炽热高温，一瓶瓶水送到乡亲手里；风急雨骤，一件件战服披到孩子身上。受灾群众不知道救援队的体制，都亲切地叫他们“解放军”……

  每每目睹灾区群众生命财产的损失，指战员们更加小心翼翼地守护着自己的三坊七巷。记不清多少次，升旗归队后，警铃响起，他们立即换上战斗服奔赴救援第一线；多少次通宵战斗后，他们迅速赶回站里，换好礼兵服，迎着朝阳将国旗高高升起。他们更记不清，作为闻名全市的“国旗卫士雷锋服务队”，30年来为老百姓做了多少好事。走进队部办公室，玻璃柜里摆放着一沓发黄的小册子，有的已经卷边，有的封面已经破损，是用透明胶布黏合起来的，里面登记着三坊七巷居民的家庭情况，记录着一代代指战员的倾情奉献：急症送医，孕妇临产，老人跌伤，孩子走失，甚至家里换个灯泡，一个电话队员就到。疫情期间，他们更像钉子一样钉在岗位上，严守严防，消毒环境，给独居老人送米送菜送口罩。让附近居民特别暖心的是，救援站每天清晨4点半出操训练，口令声压到最低；每逢深夜出警，警车和消防车只亮警灯不拉警笛，以免惊扰百姓；30多年，指战员们潮水般来去，把三坊七巷的孩子熬成了大小伙，把新媳妇熬成了婆，但他们始终是围着群众转的贴心人。文儒坊19号住着林则徐母亲的一位后裔，70多岁的老人照料着90多岁的老母，生活不便。一位吴奶奶和老伴年近八旬，住在吱嘎作响的小楼上。这些都列在救援站的帮扶工作簿上。30年的光荣历史，铸就一个雷打不动的传统：老队员离队前，都要求最后再升一次国旗，然后领着新队员去百姓家“认亲”告别，说明李家是什么情况，张家有什么困难，说到动情处，老乡哭得稀里哗啦。初心使命就这样在依依惜别、谆谆嘱托中传承下来，温润着三坊七巷的鱼水深情。他们被赞扬是“靠人民最近的一支队伍”。

  百姓成了亲人，家里的亲人却在思念中默默等待。尉建隆入队8年，婚期拖了3年，父母和未婚妻一再催他离队回家，他回答：“等单位不要我了，我再回去！”班长武文文的妻子回甘肃老家生下儿子，孩子牙牙学语时，妈妈常用手机让他和爸爸视频通话，孩子乐得舞动着小手哇哇叫。后来武文文回家探亲，逗儿子，问爸爸在哪里？孩子呢喃着小嘴冲着手机一个劲儿叫“爸爸”。武文文抱起儿子，泪下如雨……

  队部坐落在文儒坊。年年月月，路过的群众常在门口默默放些水果、饮料，一幅很大的刺绣《红旗与战士》就是队员从门口抱回来的，现如今挂在会议室里。护卫队里个个都是高大威武的帅小伙，一身亮丽的“火焰蓝”十分招眼。很多指战员收到过情书，因写信的姑娘不知小伙子姓名，只好偷拍张照片或在集体照上画个圈，装进信封放在队部门口。但按上级规定，此类信件一律不能回。唉，年复一年，这些和平年代“最可爱的人”让多少姑娘害了相思病。相貌堂堂的尉建隆入伍不久，发现一位秀美的姑娘天天到五一广场上看升降旗，坚持了两三年。后来他去士官学校学习一年，回来后仍能看到姑娘时常还来。第五年，姑娘径直来到队部门口，点名找尉建隆，把一袋水果送给他，说，她是从电视节目《时代先锋》上知道他名字的，过两天她要离开福州去外地结婚了，临走前想来看看他……

  人生的道路风雨兼程，神圣的责任永志不忘。30年来，三坊七巷消防救援站获得难以计数的荣誉：集体一等功一次，集体二等功一次，集体三等功三次，“全国青年文明号”“全国应急管理系统先进集体”“八闽楷模”等等，建党百年之际，又获党中央授予的“优秀基层党组织”光荣称号。

  此来采访，住在福州支队训练基地20多天，每天黎明时分，“火焰蓝”出操的口令和嘹亮歌声便把我惊醒。一位老队员告诉我，以前唱的是《我是一个兵》，队伍改制后，现在天天唱的是《学习雷锋好榜样》《团结就是力量》。同样的使命担当，同样的激情高昂，走上操场，指战员们龙腾虎跃的身影，仿佛与远处的巍巍青山融为一体，共同铸成新征程上呼啸猛进的英雄群像。

  （作者：蒋巍，就职于中国作家协会，作品先后获第二、三、四届全国优秀报告文学奖，中宣部“五个一工程”奖，公安部金盾文学奖等，出版各类文学作品30余部。2019年被评为全国“最美志愿者”）