上海长寿敬老志愿者指导中心的志愿者带老人不出户游世博。

年轻的敬老志愿者为老人细心化妆，拍摄免费的金婚照。

　　明天是重阳节，但顾霖与他的上海长寿敬老志愿者指导中心并没有打算做什么。“我们不想再现‘老人在学雷锋日被安排洗了7次澡’的‘事故’。”这位“80后”负责人言语有些“刺”，他们为敬老院老人洗脚的节日活动已经延至本周日。

　　全国首家把老年人日托中心软件建设和青年人“孝道”教育相结合的民间组织，是顾霖对自己开展不到半年的敬老事业的定位。这位“80后”负责人口气有些“狂”，但目前可以肯定的是，在许许多多与改革开放同行的中国独生子女一代感叹无力养老之时，他的敬老之路还将继续走下去。

　　不壮阔，但有点“幸福”

　　经常有人问我，一个快“而立之年”的年轻人，为什么放着好好工作不找，经常跑到养老院，不赚钱回家还要往里面搭钱？我只是坦然一笑，因为我也很难完全解释清楚。但有一点很明确，就是幸福。我这个年龄段的年轻人常会迷失自己，把冷漠归咎为城市生活压力大，把圆滑推托为职场成熟，我觉得很可悲。其实，敬老就是我的工作，我享受这份工作本身带来的幸福感，也希望把孝道推而广之，让更多人明白什么才是人世间珍贵的东西。——顾霖

　　重阳节前三天的下午，安远路的长寿社区老年人日间服务中心，年轻的顾霖与另一位志愿者在每周一次地例行教电脑。白发苍苍的老人都很安静，有时请教，都称他为“顾老师”。

　　长寿社区老年人日间服务中心，9月前曾作为顾霖的敬老组织办公室。今年5月，上海长寿敬老志愿者指导中心正式注册成立，是一支以建立敬老志愿者队伍、定期组织开展各式主题活动服务于老年人的公益组织。志愿者共有近200名，目前已走访近十家社区老年日托中心和敬老养老院，服务了数百位老人。

　　成立近半年来，活动看来常规：老年趣味电脑课堂、老年人生活护理小百科、视障人士敬老社区行、老年人权益保护法……当然，也有些活动挺新颖，或者说至少名字新颖，如佳片有约、耳朵想旅行、足不出户游世博、老年金婚公益照相。只不过，这群80%均为“80后”的志愿者，年龄最小的为高中生，团队交流主要通过网络群聊，对他们而言如此活动是不是过于普通了？

　　顾霖翻出了一大叠活动记录。每一次活动，他都参与前期策划、联络，并在活动当天到现场与志愿者一起收集老人的意见和建议，以及志愿者的收获感言。

　　参加“老年金婚公益照相”的张阿婆说：“记得上一次和老伴照相是40多年前，几经搬迁相片也遗失了，今天感谢你们办了这么好的活动，让我们重温那时的甜蜜，也弥补了终身的遗憾。”

　　参加“老年人生活护理小百科”的志愿者小徐说：“有一次在湖南社区活动后，社区派车送我们回去，一位婆婆坐在我旁边，头靠在我肩上，摸摸我的脸说好喜欢我，我觉得特别温暖。”

　　还有一名已经两年没有回家的外地志愿者，觉得自己在上海没有混出名堂，无颜回家面对长辈。通过活动中与老人的交流，他领悟到其实老人在物质上并不要求晚辈什么，他们缺的更多是每天的问候。他说，从此“敢回家了”。

　　当然，这过程中仍然 “没有多少壮阔的东西，也不大可能有”。在顾霖看来，他的无法停下，原因只是那一点“幸福”。

　　“其实，老人也只是喜欢和我们接触，看到年轻人就开心，并不在乎有什么新奇特的，更在乎的是持之以恒。”顾霖认为自己的努力很必要，眼下，他已经把深受老年人喜欢的活动汇集成册，通过“点菜”的菜单化服务模式，促进组织标准化发展。

　　为长辈洗脚，生平首次

　　也有朋友会问我家庭情况，是否对自己父母孝顺，这样的工作家里是否支持。其实“孝”可以大到数十年如一日赡养没有血缘关系的老人，也可以小到每天对父母的一句问候，全凭一颗心，只要心在，什么形式都是次要的。至于生计问题，我想每个人对物质生活的态度不同，追求财富无可厚非，通过能力改善生活环境也值得鼓励，但我比较知足。知足者常乐。——顾霖

　　你为父母或爷爷奶奶、外公外婆洗过脚吗？

　　顾霖回答：没有，但等他们老了，我会的。

　　这个重阳节的活动，顾霖与志愿者们商议后确定为——“弘扬中华孝道、倡导感恩行动”为长辈洗脚活动。那一天，他自己也会去。这将是他第一次为老人洗脚，他相信也是几乎所有“80后”志愿者的第一次。

　　1980年，国家发表“关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信”，号召“一对夫妇只生育一个孩子”。一年之后，顾霖出生；再之后两年，他的妻子出生，两人都是典型的时代和政策造就的“独一代”。如今，对于曾被广泛指责娇气自我的这一代人而言，三十而立，面对父母的日渐衰老，赡养问题初现端倪。

　　2000年，顾霖自苏州大专毕业后来沪，他此前与此后8年的人生经历实际上都与敬老无关。经常与父母聊天谈心吗？不会。为父母捶背做饭吗？也几乎没有。

　　变化，自2008年的冬天开始。上海某社区老年人日间服务中心及综合型助餐服务示范点筹办，在一家餐饮企业工作的顾霖被派驻当运营经理。这是他初次与老年人交流如此密切的时光，也是他反思与改变的“阵痛期”。

　　“那么多空巢老人，远不仅是吃饭有没有着落的问题。”寂寞的老人，越来越多地把这位分内工作是餐饮的年轻人当成电脑老师、英语老师和沟通伙伴；而顾霖，也把工作日益拓展到其他活动领域。如此一来，与企业的商业诉求发生冲突。今年3月，顾霖离职，两个月后创办自己的敬老组织，从白领变为“只出不入”的志愿者。

　　初衷很简单，为了让老人不再寂寞。今年7月，开设电脑课，学生五六名。8月中旬课程结束，学生施老伯说买了两本教材想继续学，于是约定每周一课，此后学生又增至四五人。但这每堂一个半小时的课程，至少有一小时在聊天。

　　“上海的老年人很有都市特点，尤其中心城区的，多受过教育，子女也很有成就，因此对自己的期望值更高，越发沮丧于与时代脱节。”顾霖说，在这座全国第一个进入老龄化的城市，让人数众多的老年人保持与时代同步，对迎战城市老龄化挑战“很重要”。因此，这堂不像电脑课的电脑课，他还会继续。

　　每位老人都是一本书，希望所有人细细阅读——这是顾霖现在的看法。

　　期待“习以为常”那一天

　　还有人好奇，说你可以每礼拜抽时间去献爱心，为什么要全身心投入呢？这个问题其实是现实问题。通过这几年的观察，我发现老年人希望的是长期性、日常性的关爱，所以我觉得我有必要来跨出这一步，希望越来越多的人关注、支持、加入我们。到所有人都觉得我做的事不稀奇的那天，我想一定很美好；我相信那一天必将到来。——顾霖

　　用“只出不入”的志愿者来形容顾霖，其实并不精准。

　　现在的他确实没有收入只有开销，5月至今已耗3万多元积蓄。然而，他并非纯粹的志愿者，甚至不喜欢被称作“志愿者”。

　　敬老组织，是顾霖所称之的“创业”。身为“80后”的他认为三十而立，事业转型正当其时。他的理想状态是市场化：政府通过购买服务的方式引进第三方，并对美誉度较高的给予奖励；企业也每年坚持一定比例的投入来赞助合作，以促进专业化敬老组织工作正常开展并日益完善。

　　“非盈利组织，不代表‘只出不入’，事实上只有收支平衡才能保持生命力。”顾霖说他的行为“没那么理想化”。

　　作为与改革开放同行的“独一代”，他所处的也是四个父母、夫妻两个、一个孩子的“421家庭”，他也有独生子女夫妻身负的所谓 “不可承受之重”：每月要还房贷，家中一辆小车，女儿还不到两岁。

　　每个月，他从以前工作的积蓄中给自己开了一千多元的“工资”；平日里，他和妻子“下馆子”最高档是肯德基。幸而，当白领的妻子“刀子嘴豆腐心”，嘴上说着“烦死了”，但仍然客串活动志愿者。

　　不过，顾霖要的可不是“感人肺腑”，他期望的是“习以为常”。

　　待上海世博会结束后，有一名世博志愿者将加入他的队伍，成为第二位全职工作人员，预算工资也就是千余元。此前，策划活动、更新网站、对外宣传、与企业谈合作，都是顾霖亲力亲为。他相信，只要耐住一段时间的寂寞，在当下志愿者井喷时代，敬老组织的生存并不难。眼下，就有家网络公司通过某基金平台捐助了二手办公家具。

　　从汶川到玉树，从奥运到世博，作为志愿者中令人瞩目的群体，“80后”在以行动改变着人们对他们的印象。顾霖说，今后活动形式将不断丰富，由目前的12项增至30项，需要更多的志愿者参与。他有理由期待并相信，到今年年底，他的敬老组织的志愿者人数将突破500名。

　　等到老的那一天，顾霖打算每天一睁开眼就去他的敬老组织，想睡了再回家。“人老了，来这里会充实一点，快乐一点。”他坚信，到那个时候，他为每个志愿者开通的“时间银行”服务，其中他的“存款”足够支取满满的快乐。（本报记者 林环 实习生 董雅玲）

（责任编辑：孙宾）