运输任务途中，一连车队行驶在青藏公路上。刘一波/摄

　　运输任务途中，一连官兵就地打开军用食品，简单用餐后继续前进。付青云/摄

　　10月下旬某天，西宁降下今冬的第一场雪。联勤保障部队汽车运输某团训练场上，一连官兵驾驶运输车组成车队在雪水中疾驰而过。前方“敌军袭扰”，突遇“敌情”的车队迅速停车，齐刷刷地完成一个漂亮的180度漂移，原地掉头后车队有序折返。

　　高原上执行任务，汽车兵经常会遇到冰雪天气。一连连长孟凡龙说，“我们的战场在千里运输线上。”组建71年来，一连党支部带领连队官兵先后参加甘青平叛、边境自卫反击作战，多次圆满完成抢险救灾等重大任务。党支部21次被表彰为“先进基层党组织”，2016年7月被中共中央表彰为“全国先进基层党组织”。

　　驰骋在雪域高原上，一连党支部带领官兵们上千次往返，将保障物资源源不断运送至边关哨卡，打造了一条坚不可摧的钢铁运输线。

　　“想要站出来，和前辈一起守护这片土地”

　　一连的荣誉室里珍藏着37块奖牌和11面锦旗，它们见证着这支“尖刀”连队的辉煌战绩。抗美援朝时期，一连在炮火中组建，随即奔赴朝鲜战场。1958年凯旋回国后，一连官兵奉命转战西北。1963年刚在西宁驻扎的一连官兵又接到命令，远赴新疆执行运输保障工作。

　　“在路上”是一代代一连官兵生活的常态。指导员刘庆有时觉得，相比于整洁有序的营区，他们更熟悉那条通往边防哨卡、途中随时可能遭遇暴风雪的运输线。

　　刘庆经常带领官兵参观荣誉室重温连队的历史，墙上的黑白照片记录着志愿军运输车队驶向朝鲜战场的画面。“一连在炮火中诞生，经过硝烟的洗礼，一代代官兵的红色基因与战斗精神，不能在我们手中丢了。”为此，刘庆曾四处走访，寻找一连健在的老兵，请他们回连队上教育课，为如今的官兵们讲述过去的战斗故事。

　　但更多的时候，教育课在“线上”进行。常年驾车在外，一连备有一口“野战图书箱”，里面装着党的理论知识书籍与官兵常看的各类图书杂志。行车休息时，刘庆会组织大家围坐在一起，守着车看看书，讲一讲任务途中的心得感悟。

　　一趟任务短则一整天，长则数十天，车队拉开，官兵们相见并不容易。为此，他们利用每天晚点名的时间开展微党课，一句名人名言、一个战斗故事、一点有感而发的思考，都可以是大家讨论学习的内容。

　　在刘庆看来，“线上任务是最好的教育”。每次接到急难险重任务，党员骨干优先执行是传承已久的“规矩”。行车途中，路过康西瓦烈士陵园和狮泉河烈士陵园，官兵们会在“进藏英雄先遣连”前线总指挥李狄三墓前举行祭奠活动。年轻官兵跟随老党员一起面向先辈宣誓，要守好脚下的土地。

　　副班长郝文斌就是其中之一。他于2016年来到一连，听过抗美援朝时期连队“党员突击车”独自驶离车队吸引敌军炮火的故事，也看过连队里老党员、老班长争相执行任务的场景。“像革命先辈那样去战斗”，是他递交入党申请书的初衷。

　　从那时起，郝文斌就养成了每天加练的习惯。早上跑操时要和同年兵比谁更快，熄灯后练习俯卧撑，在地上铺一张报纸，每次要练到报纸被汗水湿透才会结束。

　　今年9月，郝文斌转正成为一名正式党员。一次微党课上，他将自己的经历分享给大家，战友们为他热烈鼓掌。“这是一种无声力量的感召。”郝文斌说，“听到、看到那么多英雄前辈牺牲奉献、无怨无悔，你必然想要站出来，和他们一起守护好祖国的大好河山。”

　　“我们的目光瞄向战场”

　　“运输线上没有战火硝烟，但我们的目光同样瞄向战场。”一连战士马腾说，上千次的高原运输实践，让一连官兵学会在实际任务中练兵、用兵。结合任务经验，他们探索总结出闭灯驾驶五要、车辆隐蔽六法、灯光信号十种、小路多群直达等各类实用经验。

　　去年11月，支部委员、一班长马腾带队参加了一场高原地区的运输分队防卫训练。训练途中，他们采用三角队形展开交替掩护进攻，却发现由于地形限制，行车途中如果要保持队形，就必然会影响到行车速度。

　　“不能为了死守队形脱离了实战要求，训练中也要注意对地形地貌的有效利用。”复盘总结时，马腾向连长孟凡龙提出了组训建议。随后，支部组织了一场“诸葛亮会”，围绕战斗队形、实战意识等方面，鼓励大家积极讨论，建言献策。

　　根据近年来的保障运输经验，一连官兵创造性地探索总结出了一套战备物资“箱包化、集约化、小型化”组装方法和“装箱上架、以车代库”储存方式，大幅提高了应急出动效率。

　　一些“老式”的优良传统也被保留至今。抗美援朝战场上，一连官兵有党员驾驶“党员突击车”吸引敌机战火的惯例，如今在训练任务中，一连仍保留有“党员打头车”——遇到陌生地域，党员骨干先驾车探路，接到陌生地域保障任务，党员骨干行驶在前。

　　作为入伍14年的老兵，马腾开过很多次“党员打头车”。印象最深的一次是去年9月，为边防连运送保障物资。那是全军距离首都北京最远的一个边防连，想要到达那里，需要翻过数个海拔5000米以上的达坂。

　　由于地理位置偏远、交通不便，马腾和战友们没有公路可走，车队只能在山路、土路上行驶。盘山公路狭窄，一侧是山壁一侧是陡崖。路上浮土厚重，前一辆车驶过后路上尘土飞扬，后一辆车几乎看不到路。

　　马腾一路上小心翼翼，以防人车跌落山崖。有几次倒车时，他能感觉到车轮卡在悬崖边缘，车厢已经悬空，“生死就在毫厘之间”。最高的一个山峰海拔接近5900米，马腾感到头痛欲裂，却不敢有丝毫分神。9月底的高原天寒地冻，驾驶室里马腾紧握方向盘，手心却直冒汗。一段100多公里的山路，车队整整走了7个小时。

　　那次任务返程后，马腾曾和孟凡龙开玩笑说，“还有这样的任务再也不要叫我了”。但一个多月后，当一连再次接到为该边防连运送过冬物资的任务时，马腾第一时间找到孟凡龙，主动请缨再次上山。

　　“一切为了前线”

　　行驶在千里运输线上，虽然没有枪林弹雨，但是行车途中也会遇到危险。今年4月，孟凡龙带队执行一次运输保障任务。途中翻越一座海拔超过5100米的达坂时，天空突降大暴雪。他坐在头车上，看到前方有一辆私家轿车，驶近了才发现轿车由于天气寒冷动力不足，抛锚在道路中央。

　　孟凡龙立刻下令车队紧急停车，但已经来不及了。由于地面结冰打滑，正值下坡的头车刹车出现故障，控制不住地向前滑去。整个车队就跟在后面，一旦发生连环追尾，运送的物资将面临被损毁的危险。

　　孟凡龙来不及多想，拎起手边的三角木就跳下了车。他顾不得危险，一把将三角木塞进了车底，下滑的后车轮被死死卡住，运输车终于停止了滑动。

　　孟凡龙松了一口气，站起来后才发现，车头距离私家车只有十几米远，如果继续下滑，只要十几秒两车就会相撞。

　　后来谈起此次特情，孟凡龙说，“如果当时三角木不管用，我就直接躺到车轮底下，死也要让车停下来”。

　　去年5月，一连所在团接到任务，远赴西藏某地执行运输任务。那里临近边境一线，环境极端恶劣，任务非常危险。一连党支部主动请缨，连队官兵纷纷写下请战书。

　　“让我去”“一切为了前线”是请战书中出现最多的话。孟凡龙回忆说，作为一连主官，“最头疼”的事就是分配任务，“人人都要去，只好先挑选党员骨干，可落选的又要来‘理论’，问是不是哪里做得不好”。

　　在一连，任务面前“青年看团员、团员看党员、党员看支部”已成为传统。支部委员、分队长冯志威感到，这是一种“无形中的言传身教”。

　　“不需要讲什么大道理，支部的凝聚力、党员的感召力，就体现在每一次任务中。”冯志威说。

　　今年4月的一次运输保障任务，一连全员出动。途中车队较长，为了保证安全，支部决定将5名支委穿插安排在车队中，每个人负责几辆车。

　　在翻越海拔5808米的一个达坂时，车队遭遇暴雪，路面很快结冰，连队党支部立即下令各车紧急搭设防滑链。情况紧急，冯志威看到不少党员骨干大衣也没穿就直接跳下了车。

　　“穿大衣戴手套，行动不便，也影响操作灵活性。”冯志威也迅速下车，趴到车底不到1分钟就搭好一只轮胎。将自己的车做好防护后，他又和其他几名支委四处帮忙，迅速帮助整个车队完成防滑链搭设。

　　回到车里，冯志威才发现双手已经被冻僵，反复趴在车底让他的前胸被冰水浸湿了一大片，风一吹浑身瑟瑟发抖。

　　在冯志威看来，没有什么比将物资安全运抵边防哨卡更重要。他忘不了，去年8月底，连队临时接到运输保障任务。官兵们连夜装车，早上6点出发，下午就将物资运抵任务点。

　　边防官兵早早就等候在山脚下，看到车队来了，他们飞奔过来，站在马路两旁欢呼迎接，驾驶室里的冯志威一下子红了眼眶。时隔一年再提起，他依然热泪盈眶，“那一刻就觉得，再苦再累都值了。”

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 付凯 陈友金