刘杨

　　计量室内一片安静,空气中飘散着湿润的气息，墙壁上的温湿度表显示温度22摄氏度，湿度70%。10月8日8时，中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔工务段57岁的计量工李士昌身着白大褂，手戴白手套，淡定地坐在操作平台前，透过显微镜仔细校准刻度盘的细微变化，并对一旁负责手工记录的崔丹说道：“轨距尺校准结果第10次重复性实验-0.04毫米，结论合格。”

　　轨距尺和支距尺是以毫米为计量单位的测量工具，是工务系统日常手工检查铁路线路几何状态的主要工具，在长时间的室外恶劣环境下使用，轻微的磕碰都会对测量数据造成影响。“哪怕是普速列车，时速160公里的运行速度下，1毫米的偏差也会对列车运行造成影响。”李士昌拿起一把计量检测好的轨距尺，语气坚定地说。

　　齐齐哈尔工务段共有165把轨距尺，轨距尺每三个月就要检定一次，而且轨距示值误差要控制在-0.25毫米到0.25毫米之间。“行车安全无小事，确保每个钢轨检测器具的计量检修准确无误，是我们的神圣职责。”

　　计量工作对环境要求十分严格。以轨距尺计量检修为例，室内温度要达到(20±5)摄氏度，相对湿度不大于85%。室内环境要保持在一个相对稳定的状态，水杯是不能放在计量室的，会影响湿度。从8时开始到临近中午，李士昌没有离开过操作台。为了保证检定结果准确，工作人员不能轻易走动，有时候忙起来，一天都顾不上喝口水。

　　在操作平台上依次排列着显微镜、量块、兆欧表、秒表、游标卡尺……拿取任何一样工具，李士昌都要小心翼翼地。“这些工具都有属于自己的校准证书，每隔一年就要对他们进行重新校对，否则就不能使用，严谨是这份工作的底线。”李士昌指着柜子里整齐排列的证书说道。

　　还有3年就要退休的李士昌在计量室工作了30年，可就是30年的磨砺，一把道尺也要20分钟才能校验完成。今天一共送来30把轨距尺，不仅要对轨距尺的刻度进行校准，还要对磨损和故障部件进行更换。

　　“凭经验大致看一下会不会快一点？”笔者问。

　　“当然不行，这是维护安全的标准。”李士昌斩钉截铁地回答。

　　11时许，两人配合完成了16把轨距尺的校准维修。李士昌小心翼翼地走出了计量室，在窗台前轻轻松了一口气，两鬓的白发和他沉稳的性格仿佛让空气的流动都慢了下来。

　　窗外，哈尔滨开往齐齐哈尔的D6901次列车缓缓驶入车站，能在临近退休的年纪为中国最北高寒高铁的平稳运行贡献一分力量，李士昌心中隐隐有一丝骄傲。