◎张 梦 奉青玲

周一有约

　　舱门缓缓开启，一缕来自地球的清新空气扑面而至。 “你们好，欢迎回家！”舱门口，三位航天员最先看到的，是冯毅那张灿烂的笑脸。

　　9月17日，神舟十二号飞船返回舱稳稳降落在东风着陆场。冯毅就是返回舱“开舱手”，是航天员返回地球后看到的第一个人。

　　在航天搜救领域，开舱绝对是个技术活儿，不仅要求全面掌握开舱技术，还要有强大的心理素质。返回舱在返回地球过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。如果泄压太快，航天员身体一下子适应不了，泄压太慢，会耽误航天员出舱时间。对开舱手而言，技术能力和心理素质缺一不可。

　　返回舱刚落地不久，搜救队员乘坐的直升机已降落在一旁。直升机刚停稳，冯毅背起30公斤的装具，就跳下飞机向前直奔。

　　在老开舱手李涛的配合协助下，冯毅观察舱门，按下平压气阀，固定舱门……一系列动作一气呵成。他隔着舱门向舱内喊：“你好，我要开舱门了，请注意一下！”

　　“好的！”舱内传来回答。

　　这是冯毅第一次开舱，为了这一天，他等了4年。

　　“这个岗位是我之前一直羡慕却不敢想的，没想到今天我真的站在了这个岗位上。”冯毅说。

　　开舱手并不只是掌握开舱技术，还要具备应对返回舱降落在不同地域的综合处置能力。为了适应岗位需要，冯毅经历了残酷的陆上、水上、空中搜救训练。

　　无论是炎炎夏日，还是大雪纷飞，不管是白天，还是黑夜，训练场上总能看见冯毅的身影。除了体能、理论等基础训练外，他还进行了无人机操作、直升机索降及抗眩晕训练等30多个课目的针对性训练，全面锤炼各项搜救技能。

　　此次搜救任务是发射中心时隔5年再一次执行航天员返回搜救任务，也是首次在沙漠戈壁执行航天员返回搜救任务。为了圆满完成任务，冯毅跟“老大哥”李涛虚心请教，力求学细学实。他经常一个动作一天练习上千次，开舱手柄都练坏了四五把。

　　为了处置返回舱掉入湖泊这种特殊情况，“旱鸭子”冯毅主动请缨要求参加潜水训练。他本是十分怕水的人，一下水就全身发硬。但为了能够成为一名掌握综合能力的开舱手，冯毅给自己做心理建设克服恐惧。长达一个多月的潜水训练，他一场都没落下。

　　正是凭借着这股拼劲、干劲，冯毅圆满完成了开舱手岗位一系列项目的训练和考核，成为少数考取潜水证的人之一。此外，无人机操作证、吊车驾驶证、装载机平拖证……被冯毅一张一张“攻克”。

　　“给返回舱开舱门，接航天员回家，责任重大。组织把这个岗位交给我，是对我的信任。”冯毅说。（据新华社）