插图：郭红松

　　【中国故事·“七一勋章”获得者】

　　石光银，陕西定边人，1973年7月入党。他与荒沙碱滩不屈抗争40多年，在毛乌素沙漠南缘营造一条长百余里的绿色长城，彻底改变“沙进人退”的恶劣环境；他将治沙与致富相结合，创造“公司+农户+基地”的新模式，帮助沙区群众脱贫致富。他曾荣获“全国劳动模范”“全国治沙英雄”等称号。2021年6月29日，69岁的石光银被授予“七一勋章”。

　　沙害是自然界的恶魔。几十年来，中国通过颁布施行防沙治沙法，持续实施三北防护林体系建设，推动荒漠化土地面积大幅缩减，沙区生态状况和生产生活条件明显改善。自2004年起，全国荒漠化和沙化面积连续3个监测期实现“双缩减”，我国总体上实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变。防沙治沙改善了局部区域小气候，丰富了生物多样性，多地再现了“风吹草低见牛羊”的美好景象。尽管成绩喜人，但人与“沙魔”的殊死搏斗却从未停止，一些地区仍面临“沙进人退”的局面。“坚决守住18亿亩耕地红线”，是一条关乎国人生计安危的临界线。要保住可耕地，就必须遏止土地沙化。

　　4万余平方公里的毛乌素沙漠，位于内蒙古、陕西、宁夏三省区交界。经过治沙人半个多世纪的努力，这里已呈现越来越多的绿色，沙魔的脚步被死死钉住。2021年6月29日上午，人民大会堂金色大厅，石光银缓步走上领奖台，在雄壮的《忠诚赞歌》乐曲声中戴上代表党内最高荣誉的“七一勋章”。这一次，这个治沙人的名字与这片裹着浓浓绿意的沙漠一起，重新走进大家的视野。

“沙魔，我一定要制服你！”

　　70多年前，石光银的父母被风沙所逼，九次搬家，最后来到这里。那时这里没有路——即使有路，一阵风沙过后就没了路，没有几户人家，只有孤零零的一棵树。

　　石光银出生了。因为贫穷，他从小帮大人放牧牲畜，是在骆驼和马背上长大的。8岁那年，他和小伙伴虎娃放牧，天空突然变黑，狂烈的沙尘暴来了，两个孩子被卷走。当石光银醒来时，发现自己躺在一座蒙古包里，一位叫巴特尔的大叔告诉他，这里是30里外的内蒙古。几天后，父亲找到了他，而他的伙伴虎娃再也没有了下落。

　　遮天蔽日的风沙一来，瞬间就把地里的庄稼淹没。人们要用手刨，但刨开没几天风沙又来了。人们苦熬苦作，粮食仍不够吃，吃草籽是家常便饭。石光银想起这一切就愤恨地呼叫：“沙魔，我一定要制服你！”如果讲“初心”，这就是石光银的初心。他多次做梦，沙漠在他手里变成了绿洲，绿意盎然，草木葱茏。从18岁当生产队长开始，他为实现誓言艰难奋斗了50余年，摸爬滚打，倾尽心力，吃尽苦头，终于以顽强的毅力实现了“人进沙退”的铮铮誓言。如果讲“使命”，这就是石光银的使命。他成功地带领村民们脱了贫，为国家治理出二十五万余亩蔚为壮观的绿洲。

　　成规模治沙，始自1984年。那年，石光银承包了3000亩沙漠。买树苗需要10万元，可他发动一起治沙的7户人家，刮净箱底才凑上750元。石光银忍痛将家里的84只羊和一头骡子拉了出来。婆姨和娃娃抱住他的大腿苦求：“那是咱家活命的依靠啊！”眼泪在石光银的眼眶里打转，但他一咬牙，拂开婆姨和娃娃，不回头地走了。

　　“新生儿落生，怎会没有哭声？”话是这么说，可为了一个看不见的理想，值吗？石光银知道，他的身份不光是承包人，还是党员，是大队书记，是大家心目中的主心骨，他的一举一动都关联着大家；而勇敢站出来领头治沙，也绝不是仅仅为了挣几个承包的小钱，而是为实现“人进沙退”的宏愿，在这个节骨眼他不能有一丁点的退缩。他含泪将骡子和羊悉数卖掉。正因为他的带头作用，跟随他承包的人也纷纷将家里的骡、马卖掉，又向亲朋拆借，终于凑上了10万元。

　　周围有许多亲戚朋友反对石光银。有人说，过去林场都种不活树，你就能种活了？还有人说，你简直就是个脑子有病的“石灰锤”！石光银为此也沉思良久，干还是不干？干，吉凶未卜，但有希望；不干，则毫无希望。两相比较，干！

　　这一年，老天作美，风调雨顺，3000亩树苗基本都活了。大家欢呼雀跃。初尝胜果的石光银，朗声一笑，又向林场提出：一期承包成功只是万里长征走完了第一步，再承包5.8万亩荒沙！石光银选的是过去寸草不生，连国有林场都啃不动的硬骨头“狼窝沙”。不光林场领导吃惊地瞪圆了眼睛，方圆左近的人们又一次骚动了：这个“石灰锤”是真疯了，一次成功只是偶然的，并不能证明你下一次还能成功，人要有自知之明！狼窝沙可不是你先前承包的那片沙地，骄兵必败啊……

　　若干年后，人们走上栽满树木的一道道沙梁，看到脚下的沙土表面已经得到根本改变，原来明晃晃的黄沙表面生出一层黑灰色的地衣，这是植被彻底改变的标志。但这只是结果，实现它的过程，却让这些治沙人愁白了头，精疲力竭，脱了一层又一层的皮！

“没想到，栽个树还有这么多讲究！”

　　那次石光银承包，在白泥井镇庙会上公开张榜招聘，加上亲朋好友奔走相告，有邻近五个乡八个村的127户482人参加。石光银据此成立了“新望林牧场”，首先和甲方林场签订合同，再和每个承包人签订合同，层层承包，层层落实，分成按四六开，群众得六，林场得二，石光银得二。那时有个政策叫“谁种谁有”，允许适当砍伐变现，所以，石光银登高一呼便应者云集。

　　然而，老天狠狠教训了他们一次。这片大漠东西长20公里，有狼窝沙、黑套沙、薛套沙、榆树套沙等几千个大沙梁，其中占地6000亩的狼窝沙是块最难啃的硬骨头。它地处风口，每年除了怒吼的狂风使一道道沙梁不断向前推移以外，树无一株，草无一棵，没有任何生命迹象。多年来，长茂滩林场为治理这片荒沙伤透了脑筋，每次都耗尽人力物力，无功而返。饥饿、灾难、恐怖、死亡……成为狼窝沙的代名词。一道道大沙梁如同一头头怪兽，整日张着血盆大口，以惊人的速度无声地吞噬着农田、庄稼、水渠和房屋。夏天，地表温度六十多摄氏度，炽热的沙子能把人的皮肤烫烂。冬天，地表温度零下二三十摄氏度，冷风吹透人的肌骨。

　　这次治沙，石光银因为准备不够充分而失败了。风不调雨不顺，树的成活率不足10%。后来，在县里召开的专门会议上，林业工程师指出：在这么大的流动沙丘上栽树，不能一上来就栽乔木树种，要先栽灌木，等灌木成活、把流沙固定住以后，才能栽乔木。于是，石光银转年再战，在沙窝里全部栽上了沙柳。但是，由于风沙大，树苗被连根拔起。又失败了，侥幸存活的不足20%。

　　承包户中有人动摇了，有人灰心了。那些树苗全是借钱买来的啊，这不是往大风里扔钱吗？而且，这两年是人过的日子吗？沙地走不了驴车，树苗是人用肩膀从十多里外一捆一捆地背进来的，吃住全在沙窝里，上有太阳晒，下有热沙蒸，连个遮阴的地方都没有。多少天不能回家，饿了吃干馍，渴了挖沙坑淘水喝。风沙还不停地往眼里灌，往嘴里灌。两年下来，哪个人肚子里也不少于两斤沙。每个人的脸都黑得像包公，嘴唇起燎泡，口舌生溃疡。受这样的苦，若是能成功也罢，偏偏等待大家的是失败！

　　二战狼窝沙失败后，众人心灰意冷，情绪低到极点，都打点行装准备回家。这时，石光银在他老宅土屋的炕桌上摆上12只蓝沿粗瓷大碗，倒满老白干，再把12个骨干叫到身边，说：“你们是跟着我治沙的骨干，如果还想跟着我干，就端一碗酒喝了；不想干的甭喝酒，只管走人就是！”

　　一块儿摸爬滚打那么多年的兄弟，就这么分手告别吗？老伙计井占荣，只觉得喉头哽咽，两眼潮湿。他实在不想再干了。但他舍不得老石。这个人为人好啊！在沉默的短短几分钟里，石光银几年来走过的路一一在他眼前闪过。石光银不光种树，还为村里办过牛场、酒厂、柳编厂、缝纫厂，千方百计为大家增加收入，还收养了有小偷毛病的孤儿，改造了打算跟他玩命的牧羊人……井占荣的眼泪掉了下来。他率先端起大碗，一口气喝干。石光银趁热打铁说：“干脆点，碗摔八瓣！”“啪！”真的碗摔八瓣。接下来，韩恒明、高茂成等骨干们，都端起大碗一饮而尽，将碗摔碎。石光银热泪滚滚，也端碗、饮酒、摔碗。他们比着把碗摔得更碎，以此表示自己决心更大！

　　石光银亮出了自己的拿手戏，自编自唱起了信天游：“三十里明沙哎，十年上旱；老石今年包荒沙哎，感动那上天；今年那个老天爷哎，你要开开眼，多给我一遍雨，为众人！”井占荣唱道：“骑马不要骑带驹驹的马，马驹驹叫唤，人呀人想家！”年轻的治沙人王东虎唱道：“天涯啊，那个柳树哎，六呀六郎栽；我们治沙下不了狠心哎，咋呀能到这里来！”

　　人们的心收拢了。但是光有决心和干劲是不够的。因为没有文化，多年来吃了不少亏，石光银在大家的建议下，背起行李，去榆林、横山学习栽树和打井技术。高大魁梧的身躯，迈出的脚步是沉重的，身后的每一个脚窝都显现出深深的力度。学习归来后，他终于明白了什么叫“障蔽治沙法”。他头顶烈日在沙梁上走，巡看以往失败的战场，那些七零八落的干死的树苗隐约可见，他的心在疼，他的斗志也更加昂扬。回到村里，他对大家说：“我参观了人家的障蔽治沙法，受益匪浅。其实就是清明时节在这沙梁的迎风坡上全面搭设障蔽，拦挡住流沙，丘间地栽植杨、柳树，六月份全面撒播沙蒿障蔽。这样，造林成活率就高了。”

　　“没想到，栽个树还有这么多讲究！”大家如梦方醒。石光银手把手教大家，大家也亦步亦趋不敢马虎懈怠。他们只一季就搭设障蔽24万丈，平均每亩40丈。有柴草“死障蔽”，也有沙柳、沙蒿“活障蔽”，障蔽间距两米，行间穴栽沙柳。经四五月份风沙，障蔽拦挡流沙形成高40至70厘米的台田，且沙蒿成活率全都达到80%以上。

　　三战狼窝沙终于成功了。人们像猛地脱掉了虱子棉袄，无比轻松快乐，摆酒庆贺，扯起脖子唱开了信天游。嫩绿的树苗像士兵一样，井然有序地占领了昔日的不毛之地，狼窝沙变成了生机盎然的绿森林。最难啃的骨头啃掉了，其他黑套沙、薛套沙、榆树套沙等几千个大沙梁，看似庞然大物，已经没法跟石光银较量，一一败在他的治沙队伍手下。

　　狼窝沙造林的成功，使石光银在当地声名大振。他正式成立了治沙公司，将原来的新望林牧场改为下属机构。截至1990年，他承包的5.8万亩荒沙全部得到治理，群众还从中学到不少技术，譬如沙地杨柳植苗和截杆造林、杨树人工深栽造林、旱柳深栽造林等等，总结出了乔、灌、草综合治理的治沙经验。

　　有了林子，风沙挡住了，很多田地可以耕种了。石光银运用他从外地学来的“多管井”打井技术，为村民们打了很多水井，村民们在护林的同时，种起了庄稼。石光银看到村里的娃娃们要走二十多里路去上学，于1989年筹集12000多元，自己还额外捐资8000多元，划出500亩林地作为教学基地，在沙窝里建起一所“黄沙小学”，聘请两名教师，让27名娃娃实现了就近上学。多年过后，这些娃娃中已有四人考上本科大学。石光银还和六名股东一起，为乡中学捐资捐物，支援教育。他深知，未来的社会，没有文化不行。

“沙还是要治，树还是要种；儿子没了，我还有孙子，我要让孙子继续治沙，永远保住咱们这片绿洲！”

　　石光银成了名人。但他并没有就此歇脚，又承包了该乡和内蒙古交界的4.5万亩盐碱地。1996年12月，石光银应邀到印度参加联合国粮农组织召开的治沙代表会议，在海关登记的时候，他尴尬地告诉工作人员，他不会写字。于是，工作人员握住他的手写下了他的名字。在这个国际会议上，这个质朴、直率的陕北汉子，妙语连珠，语惊四座，赢得了热烈的掌声。

　　不久后，一系列国家林业政策相继出台，对采伐审批程序限定更为严格，石光银栽下的大片林子，更被纳入国家“三北”防护林工程。如此一来，种树难以立刻“变现”，很多入股的村民纷纷要求退股。何去何从？石光银面临着又一次抉择。

　　为了把沙治下去，把树种下去，必须以副养主。石光银向国家林业局发出求助信息，得到1000万元低息贷款，解了燃眉之急。有了这笔钱，除了给部分农民退股，他兴办了一系列企业，奶牛场、纯净水厂、马铃薯育苗基地、樟子松育苗基地、砖厂等，以盈利维持护林、更新树种和公司人员的开销。

　　石光银进入了“自费治沙”阶段——这是怎样的风格和境界啊！但让一群习惯于在荒沙中种树的汉子，一下子进入竞争激烈的“市场经济”，石光银和他的队伍总有些不适应，甚至没少遇到过“坑蒙拐骗”。有人打着与他合作的幌子，在他的林地栽树，却一夜间偷伐几百亩树木，转身还把他告上法庭；儿媳妇推销矿泉水，到各公司、企业挨家挨户送样品，有人预定拿货以后找个理由便不付款；奶牛场受到奶粉负面事件牵连难以为继……

　　石光银在困难和磨砺中逐渐成长。每到关键时刻，国家和社会总向他伸出援手。他拥有了很多荣誉和光环：全国劳模、治沙英雄、“世界杰出林农奖”称号、党的十八大代表、第十三届全国人大代表，两次出席联合国粮农组织召开的治沙代表会议……

　　荣誉和光环能给人鼓劲，具体工作还要自己干，苦还要自己吃。他已经习惯于这种吃苦的生活。多年辛劳，体力透支，石光银不仅身上有伤，还因为扛树苗过多导致颈椎错位，脖颈打了四根钢钉。常年饥一顿饱一顿、冷一口热一口的不规律生活，也让他染有“三高”和肠胃病。他渴望儿子接班后，自己和老伴消消停停地安享晚年。儿子石战军也很优秀，在多年跟随石光银治沙种树的磨炼中已经成长起来。他是陕西省十大杰出青年农民之一，曾经出席团中央十五届代表大会。但不幸的是，石战军在2008年参加植树节活动的路上发生车祸，英年早逝。石光银闻讯仰天长叹，老泪纵横。痛失爱子的石光银，在掩埋了儿子三天后即召开公司会议，说：“沙还是要治，树还是要种；儿子没了，我还有孙子，我要让孙子继续治沙，永远保住咱们这片绿洲！”

　　怜子如何不丈夫。转过头来，石光银却坐在儿子的坟前，用手拍着儿子的坟头，低声倾诉：“儿子，你不该走啊，我想干，但毕竟年龄大了，身体还有病。你怎么就忍心撒手而去呢？你是不是对治沙种树厌烦了？”儿子没有回答，永远也不可能回答。那个比他还要高大魁梧、一表人才、活蹦乱跳的儿子已经永远离开了他，离开了治沙事业。儿媳妇李蕊青出身于干部家庭，当初嫁给石战军时，一家人反对，结婚后，父亲两年都不理她。但品行优秀的石战军最终感动了李家，成为李家最受欢迎的女婿。石战军的去世，对李家打击极大，岳母闻讯后当即摔倒，此后一直病病歪歪，天天念叨女婿，两年后去世；老岳父也一病不起，天天长吁短叹。石光银的老伴更是经常抹眼泪，记者采访她的时候，老人几乎哽咽得说不出话。

　　但是，这一切，没有击倒和干扰石光银。他把悲伤深深埋在心里，牢牢把握住继续治沙这个大方向，做了一系列稳定家庭、稳定亲属、稳定队伍、稳定军心的工作。儿子原来主抓多种经营，他的离去使公司所属的各企业一度停摆，而想在林农们中间选一个石战军这样的骨干十分困难。最终，护士出身的儿媳担纲了石战军的角色。一年之后，石光银的公司完全恢复了原有的工作秩序。

　　石光银的“资产”已经是天文数字——这是他用一辈子拼下来的“绿水青山”。这些无法兑现的“资产”，让他感到满足，感到充实。这一大片绿油油的森林，似乎就是他的“理想国”。他所在的定边县境内，沙地已经被他治光了。再往南走是县城，再往北走就是内蒙古了。他开玩笑说，如果不是因为我年龄太大，我会带着队伍向北进发！石光银得知该县南部山区有不少贫困户，便向县里申请招一些贫困户移民到他所在的十里沙村。他为他们出资盖房、平地、买羊；土质沙化严重不好种庄稼，自掏腰包从远处拉来好土给各家换上。后来，这些人家都脱贫致富了。石光银做这一切，只是出于一个基层党员的责任感：有一分光，便发十分热。

　　多年来，石光银的公司由于资产不能兑现，大家所得并不多。但他还是让儿媳妇业余学习管理和经营，让孙子在大学读林农专业，把公司年轻人送到各种培训班学习专业知识和技能。他做着让治沙事业长久不衰的打算。石光银深知治沙事业的艰苦。别人跟随他治沙，遇到困难随时可以拍拍屁股走人，他却不行。他是当地这项事业的发起者和支撑者，将永远“当仁不让”下去，所以他必须培养儿媳和孙子专注于这项事业，不允许他们改弦更张。说起来颇“不讲理”，但也只有这样，将来才不至于出现“治沙事业跟随他离去”的问题。

　　治沙造林的初心，遏止沙魔的使命，让他永远在路上，生命不息，操劳不止。他那黧黑的面庞，粗粝的大手，松柏一般的坚硬躯干，包括颈椎处的钢板与钢钉，都是他的生命密码，都记录和彰显着他这辈子的艰难和辉煌。

　　（作者：岩波，系中国作家协会会员，曾出版长篇纪实文学《风雨毛乌素》）