司机会开车，没什么了不起。“会开”与“开好”的区别，也是从有自我要求到被他人信赖的进阶 

孟婧雅

　　计磊常常回想起，他毅然从计算机工程转专业改学内燃机车驾驶的那个下午。他也一直记着师父的那句话：“司机会开车，没什么了不起。”入路17年，他“用心开好每趟车”的初心始终不变。

　　“会开”与“开好”的区别

　　“远看像拾破烂的，近看像捡煤球的，到面前一看原来是个开火车的”，这是蒸汽火车时代调侃火车司机的一句顺口溜。几平方米的驾驶室，正副司机和司炉得轮番铲煤、烧水，时速只有20公里的火车“哐当哐当”一路……想想前辈们一趟车下来的汗流浃背，2004年入路之初担任机车乘务员的计磊觉得自己“挺幸福的”。

　　他的另一份“幸福感”则是来到了上海机务段。“周恩来号”——我国暨“毛泽东号”“朱德号”之后命名的第三台“伟人号”机车就在这里。

　　每条线路对应什么作用？哪些现象意味着故障？处置故障包括哪些流程？一遍不理解，再向师父虚心请教第二遍，不知不觉竟密密麻麻记了6本笔记……功夫不负有心人，凭借孜孜不倦的钻研，2007年10月，勤奋好学的计磊如愿考取了铁路机车驾驶证。两年后，经过严格选拔，他正式成为“周恩来号”机车组的一名司机。

　　“司机会开车，没什么了不起。”进组第一天，师父撂下的话就给计磊兜头浇了盆冷水。

　　计磊想到自己2008年夏天驾车刚到常州东站时，面对DF11机车喷油泵高压油管的突然破裂、备品箱内专业蒙堵的不翼而飞和燃油喷射即将引发的动力室起火，他果断拿起地板上的橡胶垫，比照高压油管接头大小剪出垫片，塞回高压油管接头后，对抗着喷涌的燃油艰难拧紧，抓住到站停车的宝贵4分钟妥善进行应急处置，未延误列车准点开行。危急时刻，自己不是做得挺好吗？

　　目光如炬的师父看出计磊的不解，平静地说：“咱们开火车，手里握着闸把，身后车厢里是上千的旅客，本来就不该出错啊！”

　　“会开”与“开好”的区别，也是从有自我要求到被他人信赖的进阶。“开好”背后，深藏着对机务工作的责任感和敬畏心。

　　敬畏规章制度、严格执行标准、夯实业务基础，计磊渐渐攒了些“职业病”：他总是在点名前1小时早早到单位了解当天有无施工、非正常情况等，学习最新工作通知要求，准备好出乘备品；他总是提前了解线路状况，仔细核对需要减速的地段，详细制定每次出车的运行预案，反复检查机车车况；他总是反刍似的把作业要求来来回回地捋，一遍遍地练，再一遍遍地记……以近知远，以一知万，他把业务规章越读越薄。

　　2013年，他登上了铁道部“全路新长征突击手”的领奖台。

　　一场精神洗礼

　　计磊印象最深的，是出乘归来后机车组同事们一起擦车的场景。一丝不苟的态度，换来干净整洁的车头，像是经历了一场精神洗礼。

　　职业精神意味着什么？是手握闸把、心系旅客，一定要把火车开好的庄严承诺，更是像爱护自己眼睛一样爱护机车的身体力行。

　　2013年8月，计磊担任沪宁三指导组指导司机兼机车组第十任司机长，肩上的担子更重了。一身是铁，不如人人是钉。针对近年来年轻人转入机车组较多的实际情况，如何让更多年轻人脱颖而出？计磊解起了难题。

　　他充分利用机车小修等班组学习时间，以机车组工作室为抓手，结合自身技术业务特长，积极开展劳动安全教育和业务学习帮教。每周一次班组学习，每月一次班组竞赛，竞赛成绩与岗位星级评定挂钩，业务能力提升与管理人才培养有机结合。

　　年轻人有了奔头，更有了劲头。班组共培养出工班长6名、调度员4名、机车调度员3名，技师职称比例全段最高。

　　曾满足于“差不多就行”的徒弟沈浩，在师父计磊手把手地带练和鼓励督促下，顺利考上了高铁司机。沈浩开玩笑说，师父是个“躺平终结者”。计磊乐了，说：“不想当将军的士兵可不是好士兵。”

　　2018年，机车组成立了党支部，计磊担任党支部书记，从带徒弟到带队伍。他总跟机车组的同事们说， 业务技能像人的两条腿，对理想信念的追求则像脊梁，没有腿，人走不了，而没有脊梁，人站不住。今年6月，计磊走进人民大会堂，代表机车组党支部领取了“全国先进基层党组织”荣誉证书。

　　“好厨师”与“坏爸爸”

　　计磊学做菜，是为了弥补长期不能陪伴家人的缺憾而“半路出的家”。煎炸烹煮炖焖炒，吃过他做的菜的人没有不竖大拇指的，妻子和两个女儿都很爱吃。

　　不过，计磊只有休班时才能在家掌勺。一家人和和美美吃完饭，上小学二年级的小女儿翻开日记本，写道：“下回吃到爸爸做的红烧排骨，要等几天呢？”

　　计磊鼻头有点酸。

　　都说火车司机没有节日概念，只知道时间。可时间就像桶里的豆子，抓给工作的多了，留给家人的就少了。

　　这些年，计磊只给两个孩子开过两次家长会，一个孩子一次。失约的生日会、错过的汇报演出、又没去成的恐龙园……业务上他是绝对的“一口清”，可遇见家里的事就变成了“说不准”。

　　对职业的选择往往也是对生活方式的选择。计磊感慨道：“以前总习惯把幸福理解成‘有’，有本事，有面子，小日子有滋有味。工作后才发现，其实幸福有时候也包括‘无’，无风险，无事故，一家人无病无灾。”