插图：郭红松

　　【中国故事】  

　　所有的守护，都是时间这条长河的堤坝，这让我们倍感温暖。

　　在中国抗日战争胜利日之际，我将一段埋没了七十九年的故事讲给大家听：故事很短，硝烟里，烈士们守护了我们，和平中，乡亲们用余生守护英灵；故事很长，千言万语都难以道尽这浓浓的鱼水情。看罢故事，便能听懂那首歌曲，“你是谁，为了谁……我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”

他们用生命守护家国

　　枪声，多数是日本鬼子的枪声；炮声，多数是日本鬼子的炮声。他们有什么呢？只有一挺捷克式机枪算是好武器，弹药还不足，三四十人的队伍，仅十人有三八大盖，剩下的都是汉阳造、老套筒。除了队长贾万林三十出头，副排长王子明他们大多十几、二十来岁。战争改变了一切。

　　1942年5月中旬的一天，河北省武邑县抗日大队四区游击队正执行一项秘密任务——到大赵村督导、指挥、帮助老乡挖地道。三人负责一家，当晚一直挖到下半夜。一个战士提着马灯往院里背土，灯光忽然一晃，就见土墙头上闪着几个亮点，小战士假装没看见，转身回屋向队长贾万林汇报。贾队长当即组织大家准备战斗。王子明甩了一颗手榴弹，同志们趁机冲出房门。墙外的鬼子突然被炸，一时慌乱，嗷嗷直叫。战士们又扔了两颗手榴弹，借着硝烟冲出院子。这时其他队员赶来支援，枪声、手榴弹爆炸声响成一片。游击队边打边往南撤，几次遭到鬼子反扑和围追堵截。幸有月色，仗着路熟，他们边打边撤到村南的交通沟里。交通沟纵横交错，但都不深，人在里面必须弯着腰跑，才能避开敌人的子弹。战斗中他们打死了十几个敌人，但也牺牲了几位同志，直到天快亮了，才冲出大赵村地界。大家边打边继续往南撤，至宋蒙村附近，敌人越来越多，赵桥炮楼的，台南炮楼的，吕池炮楼的，四面八方都是日伪军，骑摩托的，骑大洋马的，还有数不清的步兵。战斗越来越激烈，很快我方武器、弹药和人员都处于严重劣势。临近中午，终因敌我力量太过悬殊，游击队大部分人员牺牲了。其余战士撤到宋蒙村北时，王子明被三八大盖子弹打中右腿，趴在麦子地里一动也不能动。当时，正是北方的干旱季节，太阳炙烤着人间。几十米外同他一起倒在血泊中的战友，看不清是谁，他想爬过去，动不了，渴得实在难受，就抓把青麦苗放进嘴里嚼。不好！战友怎么不动弹了？王子明非常着急。正悲愤之际，一个日本鬼子像饿狼闻到了腥味，骑着高头大马狞笑着狂奔过来，然后一枪一枪打在他的腋窝、裆间、头顶、足侧……这比一枪毙了他更让他难受。王子明屈辱地呐喊着，真想一跃而起，同那个狗娘养的日本崽子血拼，他猛地将脸埋进土里，只求一死。忽然，日子鬼子的狞笑声变成了尖叫声，原来他的马中了一枪。险些摔死的日本鬼子不再同王子明玩死亡游戏，转身去追那个救了王子明一命的游击队员。王子明暂时躲过一劫，但最终由于失血过多，很快就昏过去了。后来他回忆说，当时自己流的血，能脱两个坯。

　　战斗结束后不久，一个十岁的小男孩壮着胆子过来捡子弹壳。走着走着，他大叫起来：“舅舅！”小男孩是金蒙村人，是王子明亲姐家的孩子。

　　家人用破门板将王子明抬回了家，把血衣衫扒下来搭在烂树枝筑成的篱笆墙上。没过多久，日本鬼子又进村扫荡，不幸中的万幸是，鬼子只去了邻居家，再多走两步，王子明就被发现了。

　　王子明三个月才把伤养好。兵荒马乱的日子里，这时间一长，一起战斗过的兄弟一个也找不到了。听乡亲们说，三十来具尸体，大多被附近村民抬走了，只有四具无人认领，不能眼看着娃娃们露天躺着呀，就地埋了，只可惜到了儿也不知道谁是谁。他们说，哎呀，流的那些个血，死得那个惨，要是人家爹娘见了，不得活活心疼死！

　　王子明痛哭失声。

他用一辈子守护兄弟

　　王子明曾试图弄清四位烈士到底是谁，毕竟都是同自己一起出生入死的兄弟，送他们回家才是正道。可三个月太久了，物是人非，他总不能将战友们扒出来看看呀。他猜测有两个是河南人，但也不敢肯定。

　　插句题外话。根据《武邑县烈士英名录》记载，参加此次战斗的还有韩庄镇李泊庄李大水，韩庄镇宋村张占奎，韩庄镇宋村宋连长，韩庄镇东李相城李永森，韩庄镇王泊庄张立水。我去王子明的儿子王兰柱家采访的时候，他一听我是韩庄镇石海坡村人，立刻惊喜地说，我父亲所在游击队大队长就是你们村的，叫张明宣。我一听也挺激动，告诉他，我们全村都知道张明宣，那可是大英雄，小时候上边来人为张明宣举行追悼会的场景，还历历在目呢。

　　言归正传。王子明急着回部队，来不及多想，只能到坟上跟兄弟们草草告别。部队已改编成八路军十一团，马上为解放衡水而战。

　　后来大军南下，王子明踊跃报名，遭到老娘极力反对，三女一子，这唯一的香火好不容易死里逃生，她哪还舍得，便以死相逼。王子明是孝子，只好含泪答应。

　　其实老娘一开始还是挺支持王子明的，送他参军，为他鼓劲。战斗打响的头一天，去大赵村的路上，正好经过宋蒙村，王子明便带着三十多个兄弟到家里看望老娘。本是简单地打个招呼，告诉老娘在执行任务，可王子明见母亲饿得瘦骨嶙峋，心疼了，从怀里掏出两个榆树皮面蒸成的团子。那一刻他发誓，等全国解放了，一定让老娘吃上白面馒头还有肉菜。临别，老娘送出老远，不断嘱咐大伙儿，孩子们，都保重好自个儿啊，枪子儿可不长眼。哪里想到第二天一仗下来，差点没把老母亲吓死，就在眼皮子底下，三十多个活蹦乱跳的大小伙子，几乎全被活活打死了，血肉横飞，自个儿亲生儿子的命也险些搭上。接连做噩梦的她，再禁不起任何惊吓。

　　王子明回村第一件事，就是拖着两条残腿到四烈士坟前烧纸，并许下诺言：“弟兄们，我是王子明，我回来了，咱弟兄又在一起了。不管你们是谁，我守你们一辈子！”

　　他说到做到。宋蒙村的老人们经常看见这个年轻人到坟上鞠躬、烧纸、洒酒、培土，还边哭边自言自语。

　　王子明的儿子王兰柱三四岁时就被领到了无名烈士坟前。王子明含泪命令：“跪下！”那时候小，王兰柱觉得好玩，又觉得莫名其妙。父亲说：“弟兄们，我是王子明，我带孩子过来给你们磕头啦。放心吧，咱弟兄还在一块儿，你们的家人不知道你们在哪儿，有我呢，我到时候会来看你们，每个节气都来，我说到做到。安息吧！”

　　是的，只要到了上坟节气，王子明拜祭祖坟、烈士坟永远同步进行。

　　王子明不仅给烈士们上坟，还到处宣讲他们的英雄事迹，常常讲得一村子的人跟着掉泪。

　　先是一位老师感动了，到了节气，他开始带着孩子们到烈士坟前扫墓。渐渐形成惯例，年年都有老师带孩子们前去。

　　王子明的两个儿子，都在他的带动下入了党，他多希望儿子们参军呀，只是由于腿摔伤等原因，孩子们没能当成兵。

　　老天在用别的方式安慰王子明，他在县城意外遇见了队长贾万林。

　　“你还活着！”

　　“你也还活着！”

　　他们惊喜地拥抱在一起，泪花滚滚。他们聊了好久，然后一起来到无名烈士坟前。原来，向戏弄王子明的那个日本鬼子开枪的就是贾万林。贾队长说当时根本不知道那个可恨的大马猴子戏弄的是谁，但他戏弄中国人就不行！这多像地下这些兄弟，他们的信念是保家卫国，可具体到人，他们并不知道守护了谁，却连命都舍了。王子明想，我又有什么理由不守护好他们？只要我还有一口气在，就坚决守护到底。

　　贾万林不停地咳嗽，王子明追问下才知，那次他被日本鬼子追着跑太拼了，喘成了肺痨。

　　就因为有这么个病根儿，贾队长上世纪六十年代便离开了人世。

　　1994年腊月二十六这天，七十二岁的王子明也不幸离开了人世，直到死前两个月，他还为村民撑腰，对一个损害集体利益的混账村民大发雷霆。

　　临死，他嘱咐儿子：“烈士坟里埋的人可能永远不知道是谁了，但那都是和爸爸一起打过仗的战友，有过命的交情，相当于你的亲叔叔伯伯，等我不在了，到节气你就去祭拜一下，念叨念叨日子过成什么样了，好叫他们在那头安心。记住！可以不给我上坟，不能不给他们烧纸。”

　　坚持长达五十二年的守护，一条腿长一条腿短的王子明对四烈士始终不离不弃，他完成了对自己一生的承诺。

他们用守护接力守护

　　王兰柱没有辜负父亲的信任与嘱托，即使后来家搬到衡水，即使自己年迈生病，照样年年回乡，到无名烈士墓前祭拜。只是让人遗憾的是，父亲曾念叨过的一些名字，他记不全了。不然以现在的科技水平，一个一个去查，四烈士没准儿就有了名字。

　　2021年3月，武邑县退役军人事务管理局建议将烈士遗骨迁至武邑县烈士陵园。

　　就这个事，王兰柱再三请求我表扬一个人——退役军人事务管理局科长兼武邑县烈士陵园管理处处长李国铭，说李处长多次找他，想详细了解1942年那场战争的前前后后，了解后来父亲及乡亲们义务守墓七十九年间发生的事情。有一次接到电话，已经是下午两三点了，王兰柱听着他像在车里，随口问了句，在哪儿呢？李国铭说，路上。王兰柱问，吃饭了吗？李国铭说，还没有。说者无心，听者有意，王兰柱被这样的干部打动了。

　　就迁走无名烈士坟这个事，宋蒙村专门召开党员扩大会议，参会人员包括18名中共党员和部分村民代表。

　　商量的结果惊人一致，没有一个人同意迁坟。

　　他们说，烈士们在这儿这么多年，我们都拿他们当亲人了。

　　他们说，烈士们为国家都牺牲了，难道我们就不能为人家立个碑建个墓？

　　他们说，咱来修坟，咱来立碑。

　　他们说，咱建一座无名烈士陵园吧，也像城里那样栽树种花，垒围墙，建简介牌、功德碑啥的，咱村祖祖辈辈守护着他们。

　　他们说，我捐钱，我当义工。

　　……

　　本来只是党员同志们争抢着出钱出力，群众代表不答应了，他们强烈要求全村户户有责，人人有份。

　　村里有个微信户主群，新上任的村党支部书记吴文智有什么事拿不准，就在群里征求意见。

　　全群沸腾。

　　吴文智见状，带头捐款500元。村两委班子积极响应。微信群里立刻下起了红包雨。在宁夏的，在东北的，在北京的，在天津的，捐200元的，捐2000元的……村里也群情激昂，乡亲们没一户不捐的，两家五保户还各捐了100元，五家低保户自然不甘落后。更可贵的是，家里已经捐过的，在外打工的孩子不管那一套，再捐一次。宋蒙村83户、269人短短两天时间集资17000多元。要知道，这个村无副业，生活水平不高，但他们一听是这事，没有心疼钱的。邻村的人听说后，也有过来捐款的，有老师，有农民，都是党员。

　　无名烈士陵园建设真就提上了日程。

　　吴书记对我说，那几天她的电话都快被打爆了，在外务工人员纷纷表示，老家若要帮忙，只需一句话，他们马上回来。村里留守的七十多人，除了老弱病残，几乎都当上了义工，帮着拉土、培坟什么的。

　　这个村子里的人，从未像现在这样心齐。

　　县政府和乡政府也给予大力支持。吴书记说：“陵园初步估算需要经费七八万元，后期维护也需要一些费用，不管怎样，再难，也要建好这个陵园，英雄的名字留不下了，英烈的精神永垂不朽。”

　　这是一群永怀先烈、不忘党恩的乡亲。

　　（作者：魏东侠，系河北省文学院签约作家）